

七日談

(上海篇)

遷徙之中，一批舊物遽然成為煩惱，而當初卻珍藏有加，奉為至寶，歲月荏苒，世間滄桑，物是人非，慾望已成記憶。

何物？舊報刊也。因為當年從無到有創辦一份市場化報紙，而不是簡單因襲舊制，需要從最原始的「面孔」設計做起，包括報頭位置、版面分欄，字體字號等，都要從頭開始。取法乎廣，方得其要。所以重點收集各個國家對應的通俗報紙來進行「版式」參照，之後，就喜歡收集世界各地城市的報紙，每出訪一國，都要帶一些報紙回來作為見證和紀念。這些如今帶上時間黃斑的舊報紙，有些是在出國時用省下來的外幣在當地街頭的書報亭裏買的，有些是在下榻賓館的免費報架上或拜訪文化機構時順手牽羊取的，疲憊的行程結束時，仍不忍心摺疊，都小心翼翼地放在行李箱的最底層平鋪帶回國；有些是託別的朋友千里迢迢甚至萬里迢迢從世界各地的城市帶回來的，還有一批是辦大報的同事像我一樣精心收集，知道我有收藏報紙的癖好轉送給我的，包括《紐約時報》《華爾街日報》《今日美國》《The Star》《MCN》《The Sun》《Daily Record》《Mirror》等，當然，收藏的舊報紙中還有很多同時代內地出版的創刊號和有紀念性的報紙，包括作為競爭夥伴的同行報紙。我深知從策劃、採訪、寫作、編輯、設計版式、輸入拼版，製版印刷，一直到送上報攤和訂戶家中，凝聚了多少報紙從業人員的心血。它們曾經是黃鐘大呂，曾經是煙火日常，曾經漁陽鼙鼓，曾經潤物無聲，推動了社會大潮，影響了一代年輕人。

但到了今天，這些伴隨著泰半職業生涯，曾經寄託着幾十年風塵滾滾奮鬥心血的「尤物」，卻幾乎變成了「非遺」，扔也不是，藏也不是，處於一種尷尬的境地，如同暫居的靈魂，不知道肉身消失後安放於何處。

在人類媒介發展史上，報紙曾經是重要的一環，既包括了技術進步，也反映了社會進化。我曾經自信：報紙報紙，紙可以沒有，報的精神卻不會丟失，但現在看起來，可能也有些天真了，有時候，一種精神和它的附屬也是緊緊黏連在一起的，換了一種介質，也就換了一種精神，甚至無所謂當初的精神。媒體理論家維蘭·傅拉瑟說：在當下，非物全方位的湧入我們的周遭世界，它們正驅除着物。人們稱這些非物為信息。我們今天正處在從物時代向非物時代的過渡。並非物，而是信息在規定着生活的世界，物被降格為信息的物質衍生品。新銳哲學家韓炳哲在《非物》中進一步說：從某一個特定的節點開始，信息不再提供信息，而是扭曲信息。假新聞也是信息，這些信息的影響可能要勝過事實，短期效應才是重要之事。效應取代了真相。數字化秩序結束了真相的時代，引入了後真相的信息社會，信息的後真相體制拋棄了事實的真相，在後真相時代的刺激文化中，主導交流活動的是感受和情緒。具有後真相效力的信息有着流逝之物

的特性，在任何東西都不具有牢固物性的地方，一切支點也就消失了。我們已進入一個不需要腳，甚至不需要手，而只需要指尖滑動的「指尖時代」。世界變得難以捉摸，變得飄渺，變得幽靈化了，沒有任何東西具有樸實牢靠的手感。單單只有信息，還沒有讓世界變得明亮，甚至信息還會讓世界變得昏暗。

這讓以追求理性和真相為本己的傳統紙媒情何以堪。

望着這些逐漸遠去，遁於無形的舊報紙，彷彿一個落寞的背影，見證了紙媒時代的一次次謝幕。今天，看着這些凝聚着辦報人心血的舊物，就像一個手藝人看着自己精心編織，卻賣不出去的工藝品。還記得當年有一個天真的女孩子對我說：你們是怎麼能夠把那些密密麻麻的字排得那麼舒服，把一張紙弄得那麼好



▲隨着智能手機等電子產品的功能升級，資訊傳播方式變得更多樣。資料圖片

洛夫與隨園菜館(下)

自由談
趙德清

隨園菜館雖然是高郵的一個小飯店，但「雅廚」張建農只為興趣開店，仿效《隨園食單》研究菜譜，以食交友論道，熱衷於與文人雅士高談闊論。二〇〇八年十月二十八日，洛夫三度來高郵品嘗隨園美食，寫下「舌頭之樂樂如何？一到隨園便知。」二〇一一年十一月二十四日，又寫下「吃來吃去，還是隨園好。」落款日期沒寫，筆一劃，劃到同行的謝冕「隨園後繼有人」的留言上。二〇一三年十月十一日，洛夫情難自禁地寫下「秋風又把我吹來了隨園，吃他一頓，想他一年。」這一句充滿詩情畫意的留言，讓大家拍案叫好。

洛夫與謝冕為隨園名菜排名時，可謂各不相讓。謝冕稱「隨園八珍」，洛夫則讚「隨園四絕」。談起這段往事，張建農記憶猶新。謝冕在《隨園八珍記》中寫到「菜館主人儒雅，並非溢美之詞……把一道菜做到極致，不易，而做到每次不變樣，更難……潔白似玉的豆腐衣，層層疊捲，切段，薄芡上桌，素雅，不加任何裝

飾，卻是柔韌清婉，其味醇正。」菜品排名時，大家一致公認紅燒河鰻第一，金絲魚片第二，隨園獅子頭第三，排到第四時眾說紛紜，軟煎長魚、雪花豆腐、醉蝦、高郵鴨湯、瓜魚燉蛋、絲瓜素雞、清炒蝦仁等等，個個都說好吃。二〇一四年十一月三十日提筆留言「隨園四絕」時，洛夫特別加了一句「何謂四絕？請問店主張四絕。」洛夫的留言巧妙地化解了這場名菜排位爭執。

詩人的真性情令人嘆服。洛夫一再題字推介，隨園菜館已經成為高郵以文會友的必到之處。汪曾祺的美文中寫美食的不少，在隨園菜館食單上也配有汪曾祺的美食文字。汪曾祺長子汪朗每次到高郵，也要到隨園菜館吃頓，留言「好吃好吃好吃好吃」，並感慨地說：「這就是老頭兒做菜的味道。」在隨園菜館，吃的是老味道，敘的是老感情。李敬澤留言：「此處有天下至味，恨菜香，恨腹小。」閻崇年留言：「隨園菜系，流傳四域。」韓作榮、劉醒龍、吳思敬、孫紹振、商震、邵燕祥、費振雄等文人老友到高郵，必到隨園菜館，一是品嘗美食，二是品讀留言本，暢敘陳年舊事，談起斯人遠去，滿座唏噓不已。

君子玉言
小杏

諮詢北京醫生的意見後，全家商議還是把老媽接到北京治療。我再次飛回家，姐姐已接媽媽出院，並整理好了來京物品。次日與姐姐陪母親坐高鐵返京。

江南小雨濛濛，最高氣溫與京城差不多，但體感要冷一些。母親住院十六天，出院後還是很虛弱。

周六十點阿量弟來接，提前申請了綠色通道，輪椅推上站台。濕寒的風從四面吹來，阿量把自己的外套脫下給母親蓋住腿，說等媽媽病好了，再來接媽媽。

我和母親、姐姐各一個商務座，服侍母親坐下躺好。母親囑把窗簾拉起來，看看沿途風景。早開的油菜花、櫻花一簇簇，在高速飛駛的列車外如一抹畫筆在天邊塗鴉。春天從南到北，在大地上一點點明媚起來了。看着母親衰弱的樣子，一陣陣心疼；想着可以得到最好的救治，又滿懷希望。伺候母親喝水吃東西、去洗手間，偶爾跟母親聊幾句輕鬆的話題，母親腦子依然很清楚，思維依然很敏銳。感謝高鐵商務座，平穩舒適，還能預約溫馨服務，帶領接送站。

傍晚五點，抵達北京。家人已備好輪椅在站台等候。出了站，漫天鵝毛雪，飄飄灑灑，落在迎春花叢上。北京城區整個冬天不見雨雪，媽媽來了，吉人天相，雪花歡喜。

洗手間設施改造了一下，輪椅也買好用上。給母親布置的房間，窗外一棵玉蘭樹，正在盛放。滿樹滿枝大朵的潔白花瓣，躺在床上就可看到。我問媽媽：好看吧？看花心情會好些。媽媽說：嗯，好看！

姐姐給母親買來各種水果，先生變着花樣炒菜。母親胃口還是不好，我們勸母親吃下一點是一點。我成了母親的半個保健醫生，給母親吃益生菌、吃複合維生素B+B12等。

謝謝春天

醫院的病理報告出來了，根據醫院定性，把母親的情況提供給DeepSeek，問下一步該怎麼治療？它列出一套清晰又詳細的參考意見：一、治療方案的核心考量：1.分期與術後病理評估；2.患者的耐受性。二、術後治療策略：1.輔助化療——局部化療、全身化療；2.免疫治療與靶向治療——免疫檢查點抑制劑、新型聯合療法；3.放射治療——輔助放療、姑息放療；4.個體化精準治療——靶向治療、基因檢測。三、特殊情況處理……四、多學科協作與隨訪……不同方案利弊對比……最後總結：優先方案一二三、保守方案一二三。

凌鋒教授囑咐，「要做一個聰明的患者家屬」，這樣可以和醫生有一個很好的溝通，比較容易達成理解和共識。至於用什麼治療方法，要全面評估、多方諮詢、優中選優。患者的身體素質、認知和心態也非常重要，比如對於疾病的恐懼心、對手術的耐受性，都會影響治療效果。最好的治療是：先受罪，後不受罪。從醫生角度，一定要將心比心，把病人當作自己的親人去對待。

凌教授的一番話令我感動不已。優秀的醫



◀樓下的玉蘭樹花開正好。

作者供圖

生也是心理疏導師，不僅醫治疾病，也給人治療疾病的思考方向和信心。

母親說，幫我洗個澡吧。我攙母親坐在衛生間櫥子上，試好水溫。這是我第一次給母親洗澡，我突然發現，母親變得這麼弱小！身體變得小小的，頭也變得小小的。蒼蒼白髮稀少疏薄，揉搓沖洗幾下，頭髮就洗完了……兩顆淚珠悄悄落在母親頭頂上，我馬上用水沖掉。迅速平復情緒，假裝輕鬆地忙活……洗完澡，給母親吹頭髮，額前幾縷柔軟的頭髮吹得向上翹起，我逗母親：挺時尚的呢！母親微微笑。姐姐夜裏陪母親，母親一次次起夜，姐姐一次次起來攙扶……

母親對於我們的照顧總是不忍心，說給你們添了這麼多麻煩。若是辛苦能換來母親的健康，再多一萬倍的辛苦我們也願意啊！

周一下午找門診醫生掛號，問了六七個問題，年輕的侯醫生一一耐心解答，聊着聊着我忍不住流淚……侯醫生安慰說，您別擔心，這對於我們是常規手術。之前有一個八十三歲的老人，家屬也很糾結。大家都有同理心，醫院肯定會選擇最適合的治療方法。他答應盡快安排住院。到家把醫生的話加了點「寬心劑」講給母親，母親輕鬆不少。我又跟母親聊其他話題，母親有了精神，一聊聊到九點多。

周二一早六點多起床，先生叫了部商務車，全家陪母親去醫院做核磁、PET-CT全身掃描。一直做到十二點。做PET要空腹，測血糖、打兩次針（顯像劑）——靜卧四十分鐘，喝兩次水後做二十分鐘掃描，最後再喝一千毫升溫水，排尿三次後再做一次局部延伸檢查……母親累得縮在輪椅上頭都沒力氣抬了……

我和姐姐推着輪椅站在醫院門口背風處，等先生打車來接。陽光曬在母親身上，母親說很舒服，街邊的迎春花星星點點……陽光很好，春天很好，相信媽媽也會很好！

樹上「一束花」



市井萬象

福州三坊七巷南後街，樹木底部被扮靚成「一束花」，為街區增添了一抹亮色。

中新社

柳絮紛飛
小冰

這不像阿冰和阿美夫妻嗎？那次去西藏的前一天，阿冰說：「要買點吃的備在車上。」話音一落，阿美走向櫥櫃，提出一大袋零食，道：「買了。」「不幹正事！」「這不是吃的嗎？」「我是說自熱飯或者即食麵，如果途中遇到什麼情況，前不沾村後不着店的，不至於沒飯吃。」

「我想到的也是零食呀！」我和阿美是一致的。「你呢？」轉身問阿鄒。「正餐。」他說。你看，關注點是有區別的。

我想到了參加過的一次分享會，分享夫妻

的相處之道。會有個姊妹說：「我老公是全世界最帥的男人」，她先生說：「我老婆是全世界最好的老婆」。這對夫婦的指向不同，「最帥」是目測她老公的魅力；「最好」是評論他老婆賢內助和做事的能力。

有些男女朋友，男生注重聊自己，希望被女生認可，希望她明白他是可以信賴的，可以依靠的。而女生渴望自己被關注，被體貼，被愛。如果各自都用一己之見相處，一定很難談到一塊去。

同一件事，男人和女人常常各有所想，這差不多也是夫妻之間為雞毛蒜皮的事吵架的原因。有些太太感性大過理性，就算老公或者男友是對的，只要語氣重了就完了。反之男人，自以為對的就是對的，錯的就是錯的，管你怎麼鬧，絕不輕易改變。

有些女人說話愛用暗示語，讓別人去猜。而男人卻不解風情，直接說。有一次與阿強和

阿瑛爬山，阿強一邊走一邊看風景，阿瑛發現他前面有一塊石頭，叫他小心。他沒有及時領會老婆的意思，小絆了一跤，便忍不住喊：「你不能說『小心』，要直接說『石頭！前面！』」誰知道需要『小心』什麼？是左邊還是右邊？前面還是後面？」阿瑛覺得他有道理，但是態度生硬。

男女的DNA，雖然相同點達百分之九十八點五，但這並不能解釋男女之間就大同小異。醫學界認為，男女的思維差異由基因決定，雙方的生理差異是明顯的。男人的骨骼、肌腱、韌帶更密實更堅固，所需的營養元素有些也不同；女人的膠原蛋白密度比男人低，皮膚比男性的薄百分之二十五。男女有別。

當然兩性的差異並非絕對，感性的人容易發洩，發洩了就緩解了；理性的人着重解決問題，對症下藥地平息事態。我佩服那些既感性又理性、既掌控大局又兼顧細節的男女。