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冰球，也稱冰
上曲棒球，堪稱加
拿大 「國球」 ，參
與或關注的民眾十
分普遍。

在冰球場上有
一句術語，叫 「抬
起手肘」 （elbow
up）。因為運動員

在冰上奔走速度很快，難免互相碰
撞，也常引起毆鬥，所以要做好被惡
意攻擊準備。當被對方逼到牆角時，
運動員要抬起手肘，予以迎擊。

現在，這個術語不只出現在冰球
比賽，也被加拿大人用來對付利用關
稅戰，妄圖吞併加拿大的美國總統特
朗普。

特朗普不遵守與加拿大和墨西哥
簽訂的三邊自由貿易協議，也完全無
視國際貿易規章，單方面宣布對加墨
產品徵稅，除對鋼鐵、鋁和木材等產
品徵收百分之二十五關稅外，也揚言
對加拿大乳製品徵收百分之一百以上
關稅，更反覆宣稱要把加拿大納入美
國，成為美國 「第五十一州」 。

其託詞是阻止芬太尼等毒品和非
法移民從加拿大流入美國。但據官方
統計數字，進入美國的毒品只有百分
之一來自加國，而且加拿大政府已斥
十三億加幣巨資，從人員、裝備等方
面加強邊境巡邏。但特朗普 「醉翁之
意不在酒」 ，他覬覦的是加拿大豐饒
物產，尤其是豐富的稀土礦藏，稀有
金屬正是高科技和軍工產業不可或缺
的。

是可忍，孰不可忍！加拿大人只
能 「抬起手肘」 了。除了政府採取行
動，向美國有關入口產品徵收同等關
稅外，並着手消除國內省際貿易壁
壘，還到歐亞等地尋找新的貿易夥
伴；民間也發起 「買加拿大貨，抵制
美國商品」 行動。民心不可侮，人們
紛紛取消原定到美國旅行計劃，每年

約一百萬人到美國佛羅里達州避寒的
「雪鳥族」 中，不少人表示以後不再

前往，有的人已把在那裏的物業賣
掉……

不久前，加美兩國冰球隊在四國
聯賽中爭冠。決賽前夕，特朗普放
話，說美國將輕鬆打敗 「第五十一
州」 。結果，加拿大卻擊敗美國奪得
冠軍。加國舉國歡騰，慶祝在敏感時
刻有象徵意義的勝利。

近日，一位加國攝影師的照片在
報紙和網上廣為流傳。攝影師捕捉到
一隻兇惡老鷹俯衝襲擊在地上覓食的
加拿大鵝（雁），溫順的加拿大鵝
奮起煽動翅膀頑抗，終於把鷹擊
退。因為美國國徽是一隻虎視眈眈
的鷹，人們不難聯想到這有趣場面的
含意。

加拿大和美國有長達八千八百多
公里的邊界，從太平洋橫跨北美洲大
陸到大西洋。因為免簽，兩國民眾自
由友好往來，旅遊、探親或者跨境工
作都非常方便，無形中也建立了深厚
友誼。對於特朗普粗暴揮舞關稅大棒
對待最親密鄰居，一半以上美國人認
為是錯誤的。一對美國夫婦到加拿大
邊境城市溫莎旅遊，在餐館晚餐時，
為了表達對加國民眾的友好和尊重，
特地為當時在座的所有食客 「買
單」 。

關稅戰無贏家。俗話說， 「殺敵
一千，自損八百。」 特朗普同時對歐
洲盟友以及競爭對手任意徵收關稅，
也引發各國憤怒，紛紛 「抬起手
肘」 ，採取反制措施。結果，將嚴重
影響美國自身經濟發展。在目前特朗
普的關稅戰及前景不明朗等因素影響
下，物價飆、通脹升、失業人數不斷
擴大的惡果已逐漸浮現，經濟衰退陰
影籠罩全球。

我忽然想起國畫大師齊白石畫的
一幅 「螃蟹」 圖，上面有一句精妙題
詞──看你橫行到幾時！

「抬起手肘」

收到中文大學通訊，得悉蔡永業醫生夫
人梁桂釗女士為了成全丈夫志願，甘願節衣
縮食，又學習投資，終於儲得足夠資金。日
前由侄女執行她的遺願，把九成九遺產合共
超過四億元捐贈予中大蔡永業腦神經科學研
究所。蔡醫生生前心願是興辦研究腦病的中
心，期望柏金遜症等嚴重腦科病症的治療有
所突破。他生於一九二一年，八十歲時在睡
夢中辭世，十六年後妻子亦去世，他倆留下
永恆的愛情，更留下貢獻人間的美善。

一則通訊把我載回大學時代，那青澀的
日子。當時中大只得崇基、新亞和聯合三間
書院，聯合書院與耶穌會合作興建湯若望宿

舍，內有小聖堂，是中大唯一的聖堂。某個
禮拜天我乘校巴上湯宿望彌撒，互祝平安彌
撒禮成便離開，走過草坪，接近泊車的地
方，忽然後面有把聲音把我叫住，回頭一
望，是蔡永業醫生。

蔡醫生曾任醫務衞生署署長，那時正擔
任中大醫學院創院院長，經常在媒體亮相，
昔才魚貫領聖體時已認得他。我回答說住崇
基宿舍，他叫我登車，我建議送到路口，因
為宿舍華連堂的路窄且陡，他卻不嫌麻煩，
堅持送我送到門口，然後車子拐彎沿小徑駛
下眾志堂。如是者二三次，後來我提不起勁
上湯宿，之後沒有再見蔡醫生了。

蔡醫生身量不高，當時五十多歲，髮線
已後移，也有點發胖了，給人篤實厚重的感
覺，所謂 「君子不重則不威」 大概是這樣
子。我最難忘是那番對話，我讀報知道創辦
中大醫學院之時曾遭反對，向他提及，他憤
然道： 「那些人narrow mind！香港迫切需
要第二間醫學院。」 當時眼神流露出堅毅無
畏的光芒，那光芒至今猶記。

聞說他是 「辦公室最高效的工作狂」 。
這句話更令我感動，以他分秒必爭的性格，
竟然義不容辭用寶貴的時間來載我一程，還
毫不嫌煩，把我送抵門口。雖說中大空曠，
義務載客是常見的，不過從聯合回教職員宿

舍路近，但從聯合繞到崇基再拐彎回家，一
番折騰則起碼多花十分鐘。而我，不過是個
陌生的教友、普通的學生而已，其中有幾許
人情味？多少關顧？又何等體貼。

蔡醫生一生都服務於政府，薪傳於大
學，造福於市民，他的大愛是減輕病人痛
苦，宏願是醫學研究的突破。香港何幸，能
夠培養出這種胸襟和遠見的杏林志士。醫
生何幸，得深情而精明的妻子落實其理想，
又有一隊有心的醫療團隊繼續弘揚其大志。

小聖堂肅穆，檀香瀰漫，我何幸在這氛
圍，遇到剛可開山劈石、柔可溫厚細心的人
物。
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暮色漫過中國現代文學館的琉璃檐角，我
望着藍色屋頂白色戧檐勾勒出的線條，漸漸看
不分明。玉蘭花期才過，西府海棠怒放，兩三
樹晚櫻使人覺得春忽然發了瘋。這些年復一年
的生靈，替那些封存在恆溫恆濕櫃裏的手稿續
寫着春天。

那個香港少年把鼻尖貼在展櫃上的模樣，
讓我想起二十多年前來文學館聽講座的自己。
二○二四年十二月二十一日， 「華夏博覽看今
朝」 在中國現代文學館舉行開營儀式。來自香
港英華書院的羅揮傑參觀後感慨： 「我要寫下
北京的紅牆黃瓦、在文學館見到的名家手
稿。」

這場跨越南北的文學對話，正是中國現代
文學館深化港澳台交流的生動縮影，文學館始
終將港澳台文學視作中華文化瑰寶的重要拼
圖。二○二四年三月，館內相繼舉辦梁羽生、
金庸百年誕辰紀念活動，展出珍貴手稿及實
物，再現新派武俠文學巔峰。同年三月，中國
作協 「萬水千山總是情──歡迎港澳作家回
家」 活動中，十幾位港澳作家向文學館捐贈手
稿、書信等文獻，構築起血脈相連的文學記憶
庫。五月，中國現代文學館與香港文學舘聯合
舉辦 「南來作家手跡遺物展」 ，張愛玲、蕭紅
等珍品首次跨地域聯展，串聯起兩地文學史的
精神脈絡。

更令人欣喜的是，文學館正在成為港澳青
年感知中華文脈的實踐平台。二○二四年暑
期，香港理工大學廖韻悅參與藏品編目，親觸
南來作家手澤；香港大學黃芳淇助力策劃 「新
時代文學成就展」 ，用數字技術活化名家手
稿。這些新生代以專業素養為文學傳承注入活

力，印證了文化薪火代代相傳的深意。正如文
學館所期冀的，這些交流不僅是文獻的匯集，
更是心靈的共鳴。未來，中國現代文學館將繼
續拓展合作維度，讓香港同胞透過這一扇文學
之窗，看見更遼闊的中華文化星空。

中國現代文學館於一九八五年一月五日成
立，是文化傳承的重要里程碑。其誕生源自巴
金對文學遺產保護的深切思考，一九七八年他
首次提出建立文學資料館的構想，一九八○年
正式倡議籌建，將其視為人生最後事業，並捐
贈七千六百六十件手稿及全部稿費垂範文
壇。茅盾身後捐出《子夜》等手稿和藏書九
千一百餘件，其中四部手稿被定為國家一級
文物，茅盾故居成為北京市第一批不可移動
革命文物。曹禺、葉聖陶、冰心、夏衍、丁
玲、臧克家、孔羅蓀、蕭乾等文壇大家紛紛
響應，鼎力支持，為文學館籌建傾注無數心
血，共同構築起這座保存文學記憶的殿堂。文
學館的創建不僅實現了對現代文學發展脈絡的
系統梳理，更凝聚着老一輩作家守護文化根脈
的集體精神，成為見證中國文學發展的重要實
證空間。

一九九六年新館奠基之際，朱自清之子朱
喬森啟動遺物捐贈，至一九九七年正式捐獻其
父藏書、文稿及生活用品，包括一副黑框眼
鏡、書架及舊公文皮包。二○二四年，朱自清
手書 「朱自清衣箱 到北平 清華園」 的舊皮箱
被認定為國家一級文物。這隻歐式風格衣箱承
載多重歷史印記：側面殘存 「青島」 字跡及外
文 「R.-Kiaochow-Tsiean」 （膠濟鐵路），
印證一九三七年抗戰南遷時朱自清經青島託運
衣箱的流亡軌跡。正面收件地址 「北平 清華

園」 與模糊的寄件地址（推測為國立西南聯
大），映射其在西南聯大七年間清貧治學的堅
守──他曾多次典當衣箱物品維持生計。箱體
「Pe」 「RA」 字母或關聯北平、法蘭克福，
暗示其可能購於一九三一年歐洲遊學期間，見
證近代中西文化交融。衣箱不僅是朱自清個人
流徙的實證，更縮影抗戰時期知識分子的精神
風骨。其流轉軌跡串聯起北平、青島、昆明多
地，銘刻着動盪年代文人的學術堅守與文化使
命。在文學館建館四十年之際，朱自清衣箱等
文物的深度研究既彰顯歷史細節的溫度，亦為
建構文化記憶、強化民族精神紐帶提供珍貴載
體，印證文學館守護文學礦藏、貫通歷史未
來、讓文物活起來的核心價值。

中國現代文學館在已經擁有十三尊文學大
師雕塑，並為魯迅新塑像揭幕之際，正式啟動
「大師花園」 作家塑像創作計劃，特邀吳為
山、曹春生、李象群等雕塑名家領銜，聯合全

國雕塑藝術家共同為二十世紀中國文學史上十
二位標誌性作家塑像。入選作家依生年排序
為：田漢、聞一多、周立波、錢鍾書、蕭紅、
張光年（光未然）、孫犁、柳青、汪曾祺、金
庸、陳映真、路遙。文學館期待通過跨藝術門
類的深度交融，讓文學大師的精神遺產在雕塑
藝術中永續傳承，為中華文化譜系增添璀璨篇
章。

文學館的廣場草地中央，矗立着一塊巨大
的天然石。石頭中間有一個天然缺口，像極了
逗號。中國現代文學館以逗號作為館徽。這既
象徵現代性（古典文學無標點），更寓意文學
精神的永續傳承。當前文學館正在強化古代文
學、世界文學及港澳台文學研究，打破斷代界
限構建完整文學譜系，以文明連續性視角賡續
中華文脈。當明天的晨光照亮文學館的玉階飛
檐，那些跨海而來的足跡，終將在逗號之後，
寫下新的璀璨篇章。

作者簡介：王軍，現為中國現
代文學館常務副館
長。著有《詩心：
從詩經到紅樓夢》
《司馬相如西南
行》《李商隱》
《高語罕傳》等。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

在西方美術史
中，有兩幅著名的《乾
草車》。一幅懸掛在英
國倫敦國家美術館的
薩克勒展廳中，由十
九世紀英國風景畫家
約 翰 ． 康 斯 坦 布
（John Constable，也
譯為康斯泰勃爾）繪製
的家鄉薩福克郡鄉間

風光。另一幅同名作則完成於三百餘年
前的尼德蘭地區，出自西畫史上神秘、
內容天馬行空且令人費解的希羅尼穆斯
．博世（Hieronymus Bosch）筆下的
三聯祭壇畫《乾草車》。兩輛乾草車，
前者流露出對家鄉的浪漫寫實，後者則
蘊含着尼德蘭地區令人深省的道德隱
喻。

在藏品豐富的馬德里普拉多博物
館，若時間有限只選三位大師的真跡作
為重點，我的清單是：委拉斯凱茲
（Velasquez），埃爾．格列柯（El
Greco）和博世。其中兩位雖不是西
班牙人，但重量級的代表作都陳列在
此。佔據整間環形中央大廳的本土國
寶委拉斯凱茲實至名歸；在托雷多古
城功成名就並長眠的 「希臘人」 格列
柯也佔據着一排展廳；但博世包括傳
世經典《人間樂園》的幾幅巨製也在
一個單間集中陳列，其地位就不言而
喻了。

時至今日，普拉多博物館觀展仍
嚴禁拍照。此舉利弊共存，利好在於
可以專心致志看畫不用惦記着拍照存
檔留資料；弊端則是因為館內藏品太
多不能拍照記錄會忽略掉一些看過的
內容。然而，博世獨立的展廳是那個
看完令人一頭霧水，畫面卻又揮之不
去的存在。每次看罷都會情不自禁地
感嘆：這位和達．芬奇幾乎 「生死與
共」 的同代大師，是如何創造出那些
獨樹一幟且腦洞大開的怪誕場景呢？

相比較圍得水洩不通的《人間樂

園》，斜對面的《乾草車》顯得冷清了
些。然而，畫中的乾草車周圍則人潮湧
動。前面拉車的是長相各異的妖魔鬼
怪，頂着各類獸首和人形軀幹的它們凸
顯了博世匪夷所思的想像力；車的後面
是國王和主教引領着浩浩蕩蕩的隊伍尾
隨，車的兩側和車輪下則圍滿了試圖爬
上車或薅把乾草的人們，有些甚至相互
扭打在一起。在用空氣透視法描繪的藍
色遠景之上，天空中雲上的耶穌基督正
靜靜地觀望着一切發生。緣何所有人像
着了魔一樣追捧這架看似平平無奇的乾
草車呢？博世這幅令人一頭霧水的畫
面，實則包含了宗教和諺語的雙層含
義。

首先，中央主畫屏詮釋了聖經《以
賽亞書》四十章第六至七節的原文 「凡
有血氣的，盡都如草，他的美容，都像
野地的花。草必乾枯，花必凋殘，因為
耶和華的氣吹在其上，百姓誠然是
草」 。聖經中塵世萬物短暫易逝的規
律，被博世用上帝視角盡收眼底。然

而，畫家真正意圖呈現的是一句弗拉芒
諺語： 「世界就像一輛乾草車，每人都
能從中摘取自己所想要的。」 畫中所有
圍着乾草車的人們，或雙手用力扒着、
或用鈎子試圖拽下，都在竭盡全力地抓
住他們眼前所見的 「救命稻草」 。在畫
面右下角還坐着一位肥胖的修士，手裏
舉着啤酒觀望着幾位修女在往他身前的
麻袋中裝乾草。加上尾隨乾草車的宗教
領袖和帝王將相，博世試圖用主畫屏來
暗指無論身份高低貴賤，人類都因貪戀
物慾且試圖納為己有而受高聳的乾草車
所引誘，進而追隨着妖怪們的引領被拖
入右側翼屏的地獄中。

從左側翼屏亞當夏娃因無法克制慾
望偷吃禁果而被大天使逐出伊甸園，到
主畫屏人們被私慾和貪念所驅使簇擁着
被魔鬼駕馭的乾草車駛向地獄，最終來
到右側翼屏背景燃着熊熊烈火的黑暗世
界接受惡魔的懲罰，博世試圖用栩栩如
生的三聯祭壇畫向世人傳遞 「貪圖人世
間的物質財富和肉慾享樂（以乾草為象

徵）最終會導致永恆詛咒」 的警世
人生觀。畫家用三聯畫的形式加上
連環畫的敘事手法提供了一種當時
宗教背景下並不常見的道德隱喻：
人生的重點不單在於救贖行善，更
重要的終生戒貪後的避惡。

「諸苦所因，貪慾為本；若滅
貪慾，無所依止」 。《妙法蓮華
經》中一段關於貪慾的偈語，竟和
北方文藝復興時期弗拉芒諺語的人
生哲理不謀而合。博世五百年前筆
下滿載慾望與誘惑的乾草車，時至
今日依舊被世人瘋搶，說明儘管時
代更迭，人性從未改變。

◀中國現代文學館的冰心雕塑
旁的櫻花（日本晚櫻）這幾天
正在盛開。 作者供圖

滿載慾望的乾草車

◀ 希 羅 尼 穆 斯 ． 博 世
（Hieronymus Bosch）的
三聯祭壇畫《乾草車》
（局部）。 作者供圖
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