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生活的鉚釘

如果，很有趣。當我們將 「如
果」 輕巧地放在句首，它就可以成為
一種提問，又或是另一種角度去理解
世界的方式，它更是一種發想故事的
工具。再平常不過的事情，只要加上
一個 「如果」 ，立刻成為了無限可
能，簡單如：如果我不是我，那會怎
樣？

最會運用 「如果」 的小說家，可
能是史蒂芬．金。作為當代類型文學
巨匠，他聲稱不是從劇情去逼近靈
感，而是從假設切入：一個簡單的情
境，如果加入某個突如其來的變化，
事情會如何發展？

史蒂芬．金的小說如是這樣從極
其平凡的場景開始，然後像滾雪球一
樣，將日常包裹在恐怖、超自然、情
感與心理的交織之中。比方說，如果
一位母親與她的孩子，跟一隻染上狂
犬病的大狗一同困在車裏，那會發生
什麼事？這個 「如果」 ，成為了《狂
犬庫丘》。又例如，如果黑澤明《七
武士》的情節來到一個小鎮，而敵人
不是搶農作的山賊，而是要綁走孩子
的外來人，那會怎樣？於是《黑塔》
系列中的《卡拉之狼》就誕生了。

史蒂芬．金以 「如果」 的直覺問
題出發，不斷堆疊、翻轉，最後寫成

令人難忘的故事。《魔女嘉莉》便是
一個經典：如果一個從小被母親宗教
狂熱壓迫、在學校又被霸凌的少女，
突然覺醒了強大的念力，會發生什麼
事？在那一個畢業舞會的晚上，一場
精心設計的羞辱終於將嘉莉推向極
限，她的念力全面爆發，小鎮迎來一
場血腥的末日……

「如果」 讓寫作從模仿轉向創
造。它不需要你馬上就知道故事的結
局，只要有一個問題，就足以打開通
往無數情節的大門。 「如果」 是因，
故事是果。當你在日常中常常問 「如
果」 （what if），又或 「何不」

（why not），你便不再是生活的旁
觀者，而成了故事的製造者。

又說，對我來說，史蒂芬．金最
重要的一次 「如果」 問答是這樣的，
他說： 「如果你想成為作家，兩件事
務必做到：大量閱讀，大量寫作。」

一對中年男女走進地鐵車廂，女
的有點激動，刻意提高聲量說： 「以
前的人吸毒都躲起來怕人知道，現在
的青少年明知有人拍片都不怕。」 男
的應是害怕旁人注目，所以細聲安撫
說： 「沒辦法，有手機。」 女的似乎
還沒說完，憤慨道： 「明知吸到面容
扭曲可能被人拍下也不理，難道沒羞
恥之心嗎？」

站在車廂中的我，估計這兩名乘
客只是就時下年輕人吸食太空油的問
題發表意見，並非真有自家的孩子被
拍，否則那女的激動程度應不至於
此。他們的對話內容不算特別，是現

今全民關注的事情，但當中談到的問
題實在棘手，相信對有年少子女或從
事學校教育的人來說，也只能盡力應
付加隨機應變，或不知怎樣可以有效
處理。

首先是毒品問題。這不必多說，
眾人皆知政府已在打擊，但並非短時
間可以解決，只能繼續加強宣傳教
育。然而接着女的談到年輕人明知被
拍也公然挑戰法紀，這已不是個別情
況，大眾確實有深思的必要。現於網
絡上可找到的不只有學生吸食太空油
的片段，還有形形色色年輕人欺凌、
打架、違反校規甚至法律的錄影。當

事人知道有旁人在拍，但仍肆無忌
憚，甚至對着鏡頭說話，有的更是自
拍，究竟是什麼導致他們的膽子那麼
大，連被家長、學校，甚至警方知道
也不怕？若新生代不再重視個人形象
與價值，犯罪的內疚感與羞恥心越來
越少，情況會比他們吸食毒品更恐
怖，因為已涉及個人道德和價值觀的
崩壞。若人們連最基本的尊嚴也不
顧，也不再擔心後果的時候，真的不
知還有什麼方法可以發揮阻嚇作用。

施行罰則容易，改變人心困難。
有人認為談道德這回事非常老派，高
唱各種個人和自由主義，這是時下普

遍的現象。究竟是家庭教育的問題、
基礎教育的內容問題、還是科技進步
帶來無可逆轉的禍患？兩名地鐵乘客
的對話簡單，但觸及的問題卻十分複
雜，足已令人在繁忙的生活中更感困
惱。
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作為新能源車用戶，出門頭等大
事是找充電樁。上個周末，我們一家
人開車去郊外一處河灘踏青，提前從
網上找好了河灘附近可充電的停車
場。開到那才發現，充電樁在一個住
宅區內。好在小區的門衛十分友好，
讓我們順利駛入，充上了電。

出小區時，發現門口擺了個小
攤。賣一些自製的滷菜，種類只三四
樣，想來只做這小區裏的生意，所售
都是經居民口味篩選過的。女兒看了
說，想吃涼拌蕨根粉和醃蘿蔔。守攤
的女老闆三十多歲，見我們面生，知

是路過的，不為解餓，只圖解饞，就
很友善地答應兩樣各來一些，拼作一
盒，只收了一份的錢。

踏春歸來，回到自家的小區，見
門口也有一個小攤。其實，我見這攤
好幾次了，只是從未光顧過。今天或
許受了前一個小攤的感染，不由得走
過去看看賣些什麼。說是貨攤，其實
是輛小麵包車，打開後備廂，露出擺
在裏面的貨物，種類卻比先前那個滷
菜攤豐富得多，有蛋糕、麵包、酸
奶，擺放整齊，看着乾淨衞生，另一
個筐裏還放着裝成小袋的西紅柿。

攤主是個二十多歲的小伙子，我
見車內寫着自家牧場的字樣，便問
他：這些都是你自己做的嗎？他說：
是啊，都是自己做的，牛是自己養
的，西紅柿也是自己種的。我又問：
老見你在這，生意不錯？他答：還
行，今天周末，可是我的 「淡季」 。
說話時有一股年輕人特有的爽朗，帶
着善意和笑意，裹着自食其力的欣
快，和那個滷菜攤主一樣。

這些小攤很不起眼，可能無法作
為什麼指標納入經濟統計之中，但我
以為，它們像測試水質的魚，標識着

社會的活力。如果把生活比作一部複
雜的器械，這一個個小攤就好比一顆
顆鉚釘，把生活的各個部件聯結在一
起，也把芸芸眾生和他們各自的生活
鉚在一起，讓日子過得結實、穩固。

「如果」是因

明目張膽

三月的家燕
藝術三月一晃眼匆匆過去，

「巴塞爾藝術展香港展會」 、
「Art Central」 、 「香港藝術節」
等圓滿落幕，無論走馬看花到此一
遊，還是識途老馬深度探索，文化
藝術愛好者肯定滿足不已樂此不
疲，但願沒有審美疲勞吃不消就
好。

作為兩大藝術博覽會，「巴塞
爾 藝 術 展 香 港 展 會 」 與 「Art
Central」，一個灣仔一個中環，隔
空對望，互相輝映，相得益彰。於
「巴塞爾藝術展香港展會」 中，看
到中平卓馬多幅攝影作品、 「行為
藝術之母」 Marina Abramovi作
品 ， 又 再 次 欣 賞 Kaikai Kiki
Gallery的活潑和繽紛，還有周俊
輝、黃進曦等本地藝術家的新作，
統統叫人眼前一亮愛不釋手；在
「Art Central」 裏，從漫畫家到藝
術家的利志達發表新作，跟池永康
晟以浮世繪式復古風抹出異色美人

畫，微妙呼應，還有往返會場必經
的海濱美景，心曠神怡，沿途花開
草長，既賞藝也賞景。

至於 「香港藝術節」 ，今年貴
精不貴多，只看坂本龍一及高谷史
郎 的 《TIME》 和 梅 卓 燕 的
《SOLO》，十分精彩，離場時難
掩心頭悸動。

今年藝術三月也精彩，收穫不
少錯過更多，但有失必有得，取捨
是智慧，也是學習了解自己的過
程。想再次瘋狂賞藝，不必明年請
早，這個四月就有 「大館表演藝術
季：SPOTLIGHT」 、 「香港國際
電影節」 等等。好節目不待人，額
滿即止，逾時不候。

三月出門，到美國俄亥俄州哥倫布市
參加亞洲研究協會（AAS）的年會。這是本
行業每年規模最大的學術會議，世界各國的
人文、社科、藝術領域的學者、專家，在讀
研究生和找工作的應屆畢業生，出版、影
視、教輔和培訓機構人員都來共襄盛舉。本
次僅註冊在AAS發言的就有三千多人，分成
幾百個小組。另有同步聯合舉行的語言教
學、戲劇研究等其他小會。加上旁聽者、家
屬，說五千人到場只少不多。會議內容豐
富，人來人往交流頻繁，前後四天，腦力、
體力、感官都有點超載。

這是疫後線下開會以來我最投入參加
的一次。除了自己發言，還去旁聽關於網絡
文學、二十世紀中國史、亞洲飲食文化研究
的小組發言。總體感覺一是研究生大多接受
了扎實的 「專業化」 訓練，無論發言內容為
何，語言表達、PPT演示和觀眾互動等環
節都做得不錯。二是研究者對當下的新現
象、新趨勢非常關注，比如AI在教學和科
研中的正負面作用，資料數字化的影響，
以及美國政府近來針對高等教育、科研教
學採取的一系列打壓措施，都引起了廣泛興
趣和熱烈討論。三是教育者、研究者對目前
形勢大多比較悲觀。這已不只是關於氣候變
異、環境惡化等 「抽象命題」 的討論，而是
牽涉到學院中人的生計、自由、尊嚴的生存
危機了。

父母常質疑我為啥每年都要去參加
「勞民傷財」 的學術會議。我想，除了知性

的挑戰，學院中人參會大半是為見朋友，感
受社區的支持和溫暖吧。特別在美國高教面
臨嚴冬的時刻，同儕相互安慰，渴望 「抱團
取暖」 也可以理解。

清明時節，緬懷先人，不僅是情感
的寄託，更是代代相傳的禮俗傳承。從
歷代書畫中可見端倪：文人墨跡中，王
羲之的《喪亂帖》猶帶哀思，顏真卿的
《祭伯文稿》承載着生者難以言說的懷
念。若說《清明上河圖》以市井長卷定
格了人間煙火，吳昌碩的 「明月前身」
印章則將伉儷情深鐫於方寸。

這些藝術載體雖跨越千年，卻與更
古老的祭祀傳統遙相呼應。清明不僅是
二十四節氣之一，更是中國傳統節日中
的重要祭祀日。祭祀是對祖先和神明的
禮敬，這一習俗源遠流長，早在商周時
代就有記載。商王武丁時期的塗朱牛骨
刻辭甲骨文，便是這一傳統的見證。這

些甲骨文不僅記錄了商代的社會生活和
天文氣象，其書法藝術也極具價值。

甲骨文所承載的，不僅是占卜決策
的歷史，更是先民對天地祖先的虔誠信
仰。甲骨文，又稱契文、卜辭等，是商
周時期用於占卜的文字。商王無論國家
大事還是私人生活，皆依賴甲骨占卜決
策，並將結果刻於甲骨上，由王室史官
保存。這一習俗在商亡後逐漸消失，但
其文字藝術和歷史價值至今仍被世人珍
視。

而現存甲骨文物中，河南安陽出土
的商武王時期牛胛骨版記事刻辭（附
圖），可謂箇中典範。此骨版高三十二
點二厘米、寬十九點八厘米，現收藏於

中國國家博物館。這塊骨版保存完整，
正面刻辭四條，背面兩條，共計一百六
十餘字，背面字內填朱，色彩絢麗，內
容涉及商代社會生活和天氣情況，具有
極高的文史價值。其字體瘦硬勁直，工
整端嚴，字形大小錯落，生動有致，展
現了甲骨文書法的獨特魅力。
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商祭祀狩獵塗朱牛骨刻辭

取捨是智慧

開會之學術篇

內地十年前出版過一本書
《無線電法國別研究》。內容
是按照 「國別」 ，匯總世界各
地關於無線電方面的法律，即
「無線電法／國別研究」 。由

於書名奇特，有網友故意斷句
為 「無線電／法國別研究」 ，
質問為什麼不讓法國研究無線
電 ？ 遂 成 為 一 個 有 趣 的
「梗」 。

當然，有一些無良之徒，
借斷句歧義來坑蒙拐騙。上世
紀八九十年代，一度盜版書氾
濫。地攤上曾有封面標着 「金
庸新著」 的武俠小說，打開一
看，內容亂七八糟。原來這並
非金庸先生的新著，而是一個
叫 「金庸新」 的人寫的。

這種伎倆，也常被算命先
生拿來糊弄人，行業術語叫作
「連環朵」 。比如有人讓他算

算是否有老婆，算命先生就寫
上 「鰥居不能有妻」 。問者若
是有妻，他就說 「鰥居不能，

有妻」 ；若是喪偶，他又說是 「鰥居，不能
有妻」 。

凡是靠此種手段砌詞狡辯者，其誠信
自然就大打折扣。而今，就有不少商家，也
在這方面投機取巧。比如最近備受批評的
「壹號土豬肉」 「山裏來的土雞蛋」 。對於

消費者來說，望文生義，很自然地認為這
是天然、綠色、健康的 「土豬肉」 「土雞
蛋」 ，並支付更昂貴的價格。沒想到，這
又是一種 「連環朵」 ，並非 「壹號／土豬
肉」 「山裏來的／土雞蛋」 ，而是商標為
「壹號土」 「山裏來的土」 的普通豬肉、雞

蛋。
算命先生的 「連環朵」 無非騙幾個銅

板，而玩弄文字遊戲、語言陷阱的 「土」 法
營銷，故意打擦邊球，實則已是商業欺詐。
這類商家並非不明白，一旦露餡，就會被消
費者拋棄，他們原本就是短期割韭菜的心
態，打一槍換一個地方，出事後就換套行頭
另起爐灶。對於監管部門來說，應當建立黑
名單制度，動態追溯，重拳處罰，讓 「土」
法營銷者真正感到肉疼。
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數日前寒潮襲港，對於那些長
途跋涉、遷徙途經香港的家燕來
說，當體力與脂肪於長途飛行時已
近耗盡，突如其來的寒流，又讓牠
們缺乏保暖和足夠的食物，飢寒交
迫。牠們飛得越來越低，有些體力
不支者更倒卧街頭，命懸一線。

周一上午出門時，屋邨的門口
已圍成一圈。走近一看，原來有兩
隻家燕，裹着被雨打濕的翅膀，倚
在大堂玻璃門上，奄奄一息。面對
圍觀的途人越來越多，牠們似乎沒
有多大反應，一雙小眼睛半開半
合，弱小的身軀縮作一團。

這時，有養雀經驗的薛姐，不
知從何處找來一條乾毛巾、幾頁廢
報紙和一個用過的紙盒，只見她動
作麻利地用剪刀在紙盒蓋子兩側剪
出兩個洞，將廢紙鋪在盒底，再借
助乾毛巾小心翼翼地，分別將兩隻
家燕移入紙盒之中，再蓋上蓋子，
放至室內較暖的角落。臨時安置好

兩隻家燕之後，薛姐又找到愛護動
物團體的電話，致電尋求專業人士
的救援。

下午返家時，獲薛姐告知，兩
隻獲救的家燕已被愛護動物協會的
人員接走，與牠們一樣幸運地找到
新家的家燕們，據說還有很多。

家燕是世界上最常見、分布最
廣的鳥類之一，腳短小而纖弱，只
能站在電線、欄杆或地上，難以在
地上行走和奔跑。讓人印象最深
的，是家燕延長的外側尾羽形成了
獨特的深分叉 「燕尾」 ，儼如度身
訂造的 「燕尾服」 。每年三至四月
都是雀鳥遷徙的季節，其中三月底
更是家燕遷徙的高峰期。
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