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機器人跑馬拉松

上回提到，馬奈的《奧林匹亞》
之所以成為震撼十九世紀藝術世界的
存在，在於畫中女子的目光，也因為
她所承載了既熟悉又陌生的視覺語
言，既來自過去，又屬於當下。

這種矛盾正正說明：創新，不是
推倒歷史，而是將歷史拉進當代。從
構圖來看，馬奈並未背離提香那橫卧
女體的安排。女子斜躺，身軀橫陳於
畫面中央，眼神直視觀者，這一切都
來自《烏爾比諾的維納斯》。

但，馬奈不是模仿，而是故意挪
用，讓人必須拿兩幅畫比較，進而揭
開傳統所遮掩的表面。若說提香以美
化與理想的方式為裸體賦予一層道德

包裝，那麼馬奈則是將這層包裝撕
開，直接暴露其關於性別、意識、身
份的角力。

馬奈筆下的奧林匹亞，是一位工
作者、一位女性主體，也是一面鏡
子。她不再只是讓人消費的形象，而
是逼觀者反思自身角色。你以為你來
看畫，但你正在被畫審視。在此，觀
看關係翻轉了。

這一轉變，來自馬奈對傳統的透
徹理解。沒有對古典的深刻掌握，他
也無法做出這麼強烈的挑剔。在一次
訪談中，馬奈曾說： 「我只畫我所看
到的，而不是畫人們想要看到的。」
這句話揭示了他的藝術立場，他不迎

合，而是直視，而他直視到的，除了
當下的具象世界，還有歷史、傳統，
以至過去的真象。

馬奈看到的是一個不再願意假裝
純潔的時代，是一種更赤裸的現實：
人與人之間的關係不再用神話粉飾，
而是直接地、坦率地展現出來。馬奈
的反叛，是一種重新解讀的邀請，他
以畫作提問：我們是否帶着陳舊的審
美觀，假裝自己看懂了畫？

從提香到馬奈，是三百多年的歷
史跨度，而從馬奈到我們，又過了一
百五十年。這兩個時空的呼應，仍在
《奧林匹亞》的畫布上來回震盪。它
提醒我們：創新，不是創造一個無中

生有的當代，而是讓傳統在我們手中
獲得重生。我們不是要一個不懂得回
頭的現代，而是一個能夠回望的未
來。

這，或許也是從奧林匹亞眼中直
視的未來。

內地電視劇《我的後半生》改編
自王蒙的中篇小說《奇葩奇葩處處
哀》，劇集名稱一度稱為《老爸去相
親》，正式放映後正名為《我的後半
生》。我覺得《我》的名稱確實較能
反映劇集的內容和精髓。大部分人的
一生，前半部營營役役，為自己及家
人付出百般心力；後半部雖然已近黃
昏，但只要保持心靈健康，仍能活得
精彩，並可進一步追求幸福。

《我》劇的男主角是退休文學教
授沈卓然。晚年時候，沈卓然的老伴
靜敏因為癌病去世，餘下卓然與兒子

沈青、媳婦劉麗娜及孫子多樂對戶而
居，女兒沈黛在外國居留工作。成為
鰥夫的卓然終日鬱鬱寡歡，兒媳於是
想為老人家再續姻緣，好讓老人家晚
年仍有生趣。由是，七十歲的卓然被
安排相親，在日常生活亦巧遇不同女
士。三十六集《我》劇大致分為四個
段落，一方面述說卓然先後遇到四位
不同個性的紅顏知己，當中個別知己
甚至達到談婚論嫁階段，最終卻都未
能修成正果。另一方面，透過沈青及
劉麗娜，以至卓然兩位相近年紀的好
友老苟和丁院長，不同年齡層的生活

際遇，反映人生應該好好珍惜當下。
卓然與四位女士的相交故事，彷

彿代表着大部分長者晚年時期特別需
要的生活元素。卓然病倒住院，認識
了中年護士長連亦憐，她對卓然小心
照顧，對於病榻上的長者可說是守護
明燈。經過友人介紹，卓然後來認識
了同樣是知識分子的聶娟娟教授，二
人在精神上可作深層次交流。再往下
來，卓然在公園認識退休公務員呂
原，精力充沛的呂原令卓然明白健康
身體的重要性。最後，與亡妻樣貌相
似的樂水珊成為卓然的傾慕對象，可

是水珊原已心有所屬，令卓然最終只
有空歡喜一場。

故事內容似是老生常談，透過輕
鬆風趣的情節，以及多位資深演員的
表演，《我的後半生》成為二○二五
年初的精彩劇集。
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四月十九日上午七點半，北京亦
莊，一場半程馬拉松鳴槍開跑。馬拉
松不是新鮮事。這幾年各地賽事此起
彼伏，愛好者甚眾。不過，這場馬拉
松與眾不同，它是全球首場人形機器
人參加的半程馬拉松。

從視頻上看，參加的機器人有好
幾位，體型各異，跑姿也各不相同。
有的大步流星，有的碎步快跑，有的
搖搖晃晃，萌態可掬。對於人類來
說，跑一場馬拉松是一次身心大考。
對於機器人來說，同樣如此。一個名
為《半馬機器人跑姿大賞》的視頻
裏，有的機器人跑着跑着倒下了，一

個 「打挺」 又站起來，有的機器人身
軀摔碎了，修復後又回歸賽道……它
們共同的問題是更換電池，第一個撞
線 的 、 身 高 一 米 八 的 「 天 工
Ultra」 ，以兩小時四十分四十二秒
的成績奪得冠軍，開跑約三十七分鐘
後就更換了一次電池。

我想，機器人跑馬拉松，至少具
有兩重意義。首先，考驗機器人的製
造技術進而推動其進步。人形機器人
由數千個零部件構成，想在穩定狀態
下長時間奔跑，可不是件容易的事。
機器人關節的靈活度，材料的耐磨
損、硬件和軟件的精準耦合等，在馬

拉松中都受到了新的挑戰。每一個參
賽的機器人，都不是 「一個人」 在奔
跑，陪跑的還有它的領隊、操作手和
工程師等。因此，機器人的每一次跌
倒都對它的團隊乃至這個行業的進步
形成一次創新倒逼。

其次，考驗我們對機器人的接受
度。人機共處的社會已成不可避免的
現實。這些年，機器人進入的場景越
來越豐富，而每一次新場景的出現，
都是對人類的一次集體心理建設。正
是在一次次 「原來它們還能幹這個
呢」 的驚嘆中，我們與機器人的心理
距離變得更近。而這次機器人在馬拉

松賽道上 「不折不撓」 的表現，似乎
也說明它們同樣秉持馬拉松精神。或
者說，它們折射出的研發者在科技創
新馬拉松賽道上的精神狀態。而這讓
我們對機器人的前景更有信心。

我只畫我所看到的（下）

《我的後半生》

克拉克三定律
到訪瀘州了解文化，不單參訪老

窖，調新酒，喝老酒。隨當地好友，
到堯壩古鎮，街巷分明，左右排舖，
售肉賣菜，小狗曬日，鄰舍串門，景
色非現代生活常見。午餐圍聚，同吃
火鍋，鍋食名為 「葷豆花」 ，屬瀘州
著名美食，豬五花片、軟嫩豆腐、酸
菜番茄，堆疊熱滾。

肉菜先吃一輪，再點其他食材，
豬肝鮮肉上桌，菜蔬鄰店購買。門外
臘乾肉品豐富，熏豬舌、臘排骨，現
切現吃，味香微鹹。臘肉切片滿碟，
輕涮入口，肉味更溢。現代臘肉量
產，機製廠存，不受外出溫度影響。
傳統手作，要依時節，明代《夷門廣
牘》早提到： 「五月不可做臘肉，餘
月皆可造。六月須用酒、醋、鹽同
醃，當日曬乾。」 五月不作，或因天
氣炎熱潮濕，肉難乾燥，難存易壞。
其餘月份可作，要看地方溫度、乾
濕，不能一概而論。

明代《遵生八箋》同有談及臘

肉，做法詳細，材料用肥嫩閹豬肉，
先切成段，鹽、酒調勻，塗搓入肉稍
醃。醃後工序，後續如下： 「大石壓
去水，晾十分乾，以剩下所醃酒調糟
塗肉上，以篾穿掛通風處。」 肉去水
晾乾，用剩餘醃料塗肉，竹篾穿起，
收藏於通風處。

臘肉醃製用料，一直流傳，各人
食譜，或有增減。清代《清稗類鈔》
有 「煮臘肉」 一條，談及醃法與煮
法，詳說： 「以鹽漬豬肉，乾而食
之，曰臘肉。或煮熟切片，或加筍煮
之。」 臘肉乾吃，中外皆有。筍炒臘
肉，古今同存。臘肉煮熟後，可炆蘿
蔔、炒芥蘭、放煲仔飯，都是現在可
見的煮法。

小鎮今年的春天來得比往年晚，四月
中旬最低氣溫還在攝氏零下兩三度。美國社
會的整體氛圍也是 「寒冬凜冽」 。聯邦政府
打壓高等教育和科研機構，以各種藉口接連
削減各項財政支持。進口商品的關稅也被全
面提高。 「貿易戰」 一來，四月初美股大跌
幾千點，兩天內市值損失了百分之十以上，
股市震蕩的程度甚至超過了二○二○年春季
新冠爆發時的情形。

不知不覺，疫情發生已是五年前的事
了。二○二三年起生活逐漸回歸正常，然而
陰影沒那麼容易擺脫。最近幾年每年都有同
事英年早逝，她們在疫情期間的創傷性經歷
恐怕難辭其咎。大災大難的功用大概就是讓
我們認識到何者為貴，什麼只能算過眼雲
煙。物價上漲，退休金縮水當然讓人憂心，
但也毋須如喪考妣。因為比起戰火蹂躪、衣
食無着的人，我們已經幸運太多。外部敵意
的確給工作、生活帶來了挑戰，但冷眼旁
觀，囂張者終有自食苦果的那天。歷史的鐘
擺一來一回，向來如此。個人能做的依舊是
保重自己，積蓄力量，以不變應萬變。留得
青山在，方有機會捲土重來。

儘管春寒料峭，但戶外草坪已經泛
青，丁香、青楓、海棠樹上都冒出了嫩芽。
白色、粉色、紫色的玉蘭花盛開了，頭茬洋
水仙、鬱金香、紅葉李、紫荊和杜鵑也含苞
欲放。野兔和松鼠蹦蹦跳跳，貓們開始在外
面遊蕩。早上天還沒亮就有一隻貓在家裏露
台上走過，經過落地長窗時還駐足停留，朝
裏張望，和我對視了一眼。嚴冬再長，春天
終究要來。

每年舉行元旦音樂會的維也納金
色大廳，成為全球矚目的古典音樂殿
堂。香港中樂團、香港管弦樂團先後
亮相演出，今夏首次本地非職業樂團
登台，創造歷史。

消息是近日 「香港兒童交響樂
團」 （ 「兒交」 ）的周年音樂會，由
創辦人之一的葉詠詩在演出前告訴聽
眾。今年七月下旬在維也納演出後，
轉往布拉格史麥塔納廳續演。 「兒
交」 能夠登上音樂神殿為當地聽眾演
出，絕對是莫大的榮譽。據悉出發前
首先在珠海華發劇院演出，歸來後也
為本地聽眾作匯報。

四月十九日在香港大會堂的 「兒

交」 周年音樂會（附圖），筆者躬逢
其盛，好奇觀賞節目中兩首重量級作
品，青少年樂手們如何駕馭。結果是
大大出乎意料，驚喜萬分。

演出以布拉姆斯第五匈牙利舞曲
開始，由平均年紀十歲的數十幼童組
成的 「莫札特團」 ，由指揮李澤禮帶

領演出。雙管編制樂團以扎實紀律和
明亮節奏，奏出作品的歡快。中間帶
有三角鐵的樂段，只聞叮叮響，但不
見小樂師，原來個子太小，被低音大
提琴完全掩蓋。

接着 「貝多芬團」 出場，那是
「兒交」 的精英樂團，也是今夏赴歐
亮劍的主力。很難相信，以他們十幾
歲年紀，竟然有勇氣演出林姆斯基．
高沙可夫的管弦巨著《天方夜譚》。
在首席指揮梁書銘引領下，近八十位
樂手表現出 「初生之犢不怕虎」 ，將
全曲四個樂章逐一攻下。其中李祉
欣、陳承澤兩位首席演奏艱難獨奏樂
段，顯出高度自信和功力。次樂章的

木管、終章的銅管演出乾淨利落，整
體水平比美職業樂團。

下半場孟德爾遜《仲夏夜之夢》
與演員、合唱團合演，流暢明快。我
等在台下無不為年輕樂手們驕傲，也
期待他們為香港爭光。
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「兒交」進軍金色大廳

香筍煮臘肉

早 春

當初看到《哈爾濱》預告片
和劇組路演時，的確拉滿了期待。
從題材的選擇，到預告片中展現的
緊湊剪輯、濃烈氛圍，都吊足了觀
眾的胃口。作為一部聚焦於韓國抗
日義士在哈爾濱展開秘密行動的電
影，它原本具備了成為佳作的條
件：歷史背景厚重、情感張力十
足，加上禹民鎬導演與玄彬、朴正
民、李棟旭等一線演員的加持。然
而期待越高，正式上映後的失望也
更為明顯。

首先，《哈爾濱》的拍攝手
法無可挑剔。導演對場景細節的把
控依舊精準，每一個鏡頭的構圖都
充滿美感，光影與色彩的運用，將
那個動盪時代的冷峻與絕望渲染得
淋漓盡致。打鬥與追逐場面也保持
了一貫的高水準，既有力道又不失
寫實感。在表演層面，無論是主演
還是配角，甚至是短暫出現的群
演，演技都極為扎實。每一個眼神
和動作，都能感受到角色內心的掙
扎與堅定。

然而，影片在試圖細膩描繪
每個人物的背景與心路歷程時，顯

得過於用力，導致敘事節奏緩慢，尤其是中
段部分，理應是推進劇情高潮的橋段，卻陷
入了重複鋪陳與情緒堆疊的泥沼。觀眾無法
跟隨劇情起伏，自然也難以產生緊張感與代
入感。一次次停頓與轉場拉散了情緒，讓觀
眾感覺像是被拖着走，而非被故事吸引着前
行。

此外，儘管影片企圖塑造群像敘事，
讓每個角色都有其存在的價值，但分線過多
卻造成了主線的模糊。主角的個人成長與最
終抉擇，缺少了堅實的鋪墊與爆發，使得本
應震撼人心的結局顯得平淡。整體來說，
《哈爾濱》像是一幅用極高工藝製作的畫
卷，精雕細琢卻缺乏讓人心頭震動的那股力
量。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

上周的專欄，提到我正在讀
阿瑟．克拉克的《城市與群
星》，十億年文明史在紙頁間流
淌，恍若觸摸到銀河彼端的脈
搏。有趣的是克拉克大師在數十
年的科幻創作和科技研究中，總
結出了 「克拉克三定律」 ：

定律一：一個德高望重的前
輩科學家，如果他說某件事是可
能的，那麼他幾乎肯定是正確
的；如果他說某件事是不可能
的，那麼他非常可能是錯誤的。

定律二：只有一個方法能夠
弄清什麼是可能的，什麼是不可
能的，那就是：稍稍突破兩者的
分界線，進入不可能的領域。

定律三：任何技術只要足夠
高深，都無法與魔法區分開來。

「克拉克三定律」 不甚嚴
謹，有一絲詼諧的成分，與其說
是科學戒律，不如說是寫給人類
文明的情書──用理性為墨，以

想像力為紙，在宇宙邊界寫下的
預言詩。回想一下曾經看過的影
視文學作品，那些堅持說某件事
不可能的 「權威」 與 「專家」 ，
那些突破邊界，在一貫認為 「不
可能」 的領域中不懈探索的勇
者，那些穿越回古代，用現代科
技在古人面前施展 「魔法」 的穿
越者……不正是 「克拉克三定
律」 的文學投影嗎？

想多一層，定律一的質疑權
威，定律二的實證求真，定律三
的不迷信超自然的 「魔法」 ，相
信科學的 「技術」 ──三定律散
漫不羈的表面之下，是閃爍着啟
蒙運動理性之光的精神內核。
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▲《哈爾濱》劇照。


