

## 《荒原》的月份

四月結束，五月將至。每到這個季節，艾略特的那幾句詩，總會像桃紅柳綠、候鳥回歸一般，自然地翻騰出來。尤其是那句，「四月是最殘忍的月份，從死地上／滋生出紫丁香，將記憶和慾望／混合在一起，用春雨／將遲鈍的根攪動」，這幾年來儼然成了某些人的「文學口紅」，不加節制地塗抹。

同一句詩，不同的人會從中咀嚼出不同滋味。文學鑒賞力固有高低之判，但這種鑒賞卻又是主觀的，能洞徹批判反思奧義的恐怕是少數，有人混沌虛無，有人消愁傷懷，有人頹廢淪喪，詩本就是流動的，幻化無形的嘛。

其實，《荒原》遠不止「四月」。整部詩集頗像一本「文學日曆」，對不同月份，賦予不同意象——「墮落的五月，有山茱萸和栗子、開花的南歐紫荊／給人在悄聲低語中食用、瓜分／和啜飲」；「聲音回來了，像八月裏一個午後／一把破小提琴不肯停歇地走調演奏」；「索具不牢固，船帆腐爛／在一個六月與另一個九月之間」「十月的夜降臨，像往常一樣回返／只是有一絲局促不安的感覺／我爬上樓梯，扭動門柄／覺得彷彿是手腳並用爬上來的一般」；「後半個十一月在怎樣應對／春天的騷動喧擾」；「在十二月一個下午的霧和煙裏／你讓場景自行布置」……

這些月份，如一串舊鈕扣，被艾略特隨意縫在時間的鶉衣上。筆者不敏，對其中的隱喻和預言，不能全懂，但一旦讀完，竟覺得這些意象，就跟刻在石碑上的詩國法典一樣，不可改易一字。極速變化的洪流當中，每個人都或多或少會有無所適從之時，有被放逐被離棄之感。《荒原》那些「月份」，或鋒利或鈍感，或靜默或暗啞，讓讀者從一種屈原式的蓬首跣足、披頭散髮中，得到情緒共鳴與釋放。

逢周三、四、五見報



## 咖啡儀式

如果說中國人用茶葉丈量四季，印度人借瑜伽連接天地，那埃塞俄比亞人則是把咖啡煮成了一次更高次元的對話。在這片被稱為「咖啡搖籃」的高原上，每一次烘烤豆子的爆裂聲都堪比古老咒語的吟誦，每一縷蒸汽的升騰，都是祖先耳語重現。當你我在鋼鐵叢林中奔波穿行時，非洲東北部的村民們正圍坐在草席上，用咖啡編織成一組信仰密碼。

當地人常說「咖啡是麵包」。這句話背後，藏着一千多年的傳統和驕傲。作為咖啡的本味之源，這裏誕生了著名的阿拉比卡豆，至今仍以年產量四十萬噸穩居世界前三。享譽世界的名氣背後，是野生自然的環境保留了豆子最原始的味道，一杯水洗耶加雪菲複雜、大氣，引無數行家競折腰。

可很多人不知道的是，在埃塞俄比亞人心中，咖啡遠不止提神醒腦那麼簡單，從烘烤第一顆豆到飲盡最後一滴，是重要儀式（Kariomon），也是生活中不可割裂的重要一環。在這少則兩小時，多則半天的時間裏，全村人圍坐一起，談天說地，調解矛盾，甚至敲定婚約。儀式上的每樣器具、每個步驟都有講究，從閉着眼，撫摸葉上粗糙的生豆；到跟着它們一躍進鑄鐵鍋，唱出噁裏啪啦的歌謠；最後搗碎放入黑色陶壺，豆子們就這樣完成了一次生命輪迴。等到斟出咖啡，也要經歷三次變化：第一杯aboi濃黑苦澀，指代肅清謊言，清算舊賬；第二杯tona輕度微甜，開啟日常對話；最後一杯baraka必加蜂蜜和香料，名為「祝福」，也意味着冰釋前嫌，締結契約。三杯下肚，主持儀式的人會根據最後的沫渣做出預言，撒下一張比咖啡因更讓人上癮的懸念網。而更大的懸念，則是這三杯的溫度，是否能恆常如一，在越來越快的節奏裏，抵抗住時間的加速度。



逢周二、三、四見報

「這麼近，那麼美，周末到河北。」這個河北的文旅口號，似乎是為北京遊客量身定製的。上個周末，我去了一次懷來。我曾多次路過懷來，卻從未認真遊覽過。懷來在北京西北方向，位於燕山山脈北側，永定河上游，從北京北五環出發，一個多小時車程就到了縣府所在的沙城鎮。

懷來景點不少，上午去了官廳水庫。這是新中國成立後修建的第一座大型水庫。官廳水庫的水主要來自永定河和鳩水河。而永定河乃源於山西的桑乾河與源於內蒙古的洋河之合

流。桑乾河因丁玲名篇《太陽照在桑乾河上》而名聲大噪。永定河是條兇猛的河流，氾濫無常，故又有「無定河」之稱。有記載說，新中國成立前的八百餘年間，永定河共決口、漫溢、改道一百四十九次。康熙年間治理之後，定名「永定」，就像給調皮的孩子取名「靜之」，既是祈禱也是期許。而真正讓它安定下來的是官廳水庫。如今，水庫邊修了國家濕地公園，成為賞春、度夏、觀鳥、露營的勝地。

下午，來到南水泉村。一九五八

年五月，郭沫若與葉聖陶、沈從文、吳作人、葉淺予、蔣兆和等大文化人組團參觀懷來。他們各獻所長，吟詩作畫。郭沫若在牆上寫下「晨來南水泉，泉水清且澗，人影在水，魚影在天」等詩作。葉淺予、蔣兆和則把畫作留在了村牆上。可惜，這些名家真跡已隨脫落的牆皮一起化作歷史煙雲了，所幸村戲台還保留了幾分當年風貌，兩側的對聯「南水泉邊萬紫千紅成米土，花園鄉裏一年四季頌東風」正是郭沫若手筆。遠觀戲台內牆有幾幅殘破的壁畫，走近一看，繪着幾位

面 and 反面分別用藍色琉璃和綠松石鑲嵌成美麗的紋飾。在劍身正面靠近劍格處，寫有兩行鳥篆銘文，分別是「越王鳩淺 自作用劍」，經專家考證，鳩淺就是勾踐。中國考古發現的青銅劍數量眾多，唯獨越王勾踐劍保存完好，歷千年不鏽，獲得「天下第一劍」的美譽。對於越王勾踐劍出現在楚國，學術界主要有「戰利品」和「陪嫁品」兩種看法：一種推測是楚國曾滅越國，這把劍作為戰利品落入楚國，後來成為楚國貴族的隨葬品；另一種推測是越楚共同抗吳結成聯盟，楚昭王

遊。當年的華僑城是較早開發的旅遊景區，從羅湖乘搭「麵包車」差不多需要一小時，沿途路面顛簸，乘客亦感吃力。然而，到達華僑城便可參觀「世界之窗」和「民俗文化村」，前者可以透過微縮景物認識世界，後者可以體會中國各個民族風情，令人感到親切。我在三十多年前參觀過該兩個景點，這次便帶同太太及兒子重遊舊地，溫故知新。

相比深圳其他新落成的設施，華僑城的景區確實有點老舊。「世界之窗」為了吸引年輕旅客，增添了好些

我家與好些香港市民一樣，趁着復活節四天假期前赴深圳旅遊。幸虧我成功搶購到高鐵車票，只需二十多分鐘便從西九龍直達深圳北站，省卻在其他口岸擠迫通關的時間。現在大部分前往深圳度假的香港家庭，都是家長帶同年幼子女，不一定要參觀什麼特別景點，大家都是盡情吃喝玩樂，又或帶子女到訪商場內新穎的遊樂設施。我家卻是另闢途徑，到訪了一些沒有太多香港人遊玩之地。

上世紀九十年代初，深圳仍然處於建設階段，我與友人便開始前往旅

遊。當年的華僑城是較早開發的旅遊景區，從羅湖乘搭「麵包車」差不多需要一小時，沿途路面顛簸，乘客亦感吃力。然而，到達華僑城便可參觀「世界之窗」和「民俗文化村」，前者可以透過微縮景物認識世界，後者可以體會中國各個民族風情，令人感到親切。我在三十多年前參觀過該兩個景點，這次便帶同太太及兒子重遊舊地，溫故知新。

立夏就在轉角處，又一年春天接近尾聲。本周推薦一版二十世紀俄國作曲家伊戈爾·斯特拉文斯基所譜寫的《春之祭》。專輯出自飛利浦唱片公司的「音樂之邀」系列，由英國指揮大師科林·戴維斯爵士執棒倫敦交響樂團於一九七三年聯袂演繹。適逢剛過不久的二十六日是十九世紀法國浪漫主義繪畫泰斗歐仁·德拉克洛瓦誕辰二百二十七周年，唱片封套所選擇的大師「四季」系列之首《春—因拾花而被眼鏡蛇咬傷的歐律狄斯（歐律狄斯之死）》也算是既切題也應景了。

畫作是德拉克洛瓦於一八五六至

一八六三年間受阿爾薩斯工業家弗雷德里克·哈特曼之邀創作的《四季》系列之一。整套作品根據希臘神話故事而設定，《四季》另外三幅分別是《夏—戴安娜被阿克泰翁所驚嚇》《秋—酒神巴庫斯與阿里阿德涅》《冬—朱諾懇求摧毀埃涅阿斯的艦隊》。《春》選擇了歐律狄斯被毒蛇咬傷後的一幕，手提鮮花的她半跪在草坪上，身後的侍女舉着她被咬的右手，兩人的目光不約而

同地盯着右下角咬傷歐律狄斯的毒蛇。身後另一位侍女則嚇得驚慌失措打翻了花籃，而左側手持七弦琴從林間聞訊趕來的男子便是她的摯愛俄耳甫斯。德拉克洛瓦用一個對角線斜切的構圖呈現了悲劇發生時所處的山林，山坡與跪倒的歐律狄斯所傾斜的角度呈兩條平行線，她和揚起右手的侍女則以一個三角形樹立在畫面正中。深受威尼斯畫派影響的德拉克洛瓦用其最具辨識度的濃郁色

第四十三屆香港電影金像獎，在上周日落下帷幕。頒獎典禮現場，除了提供英語和普通話的同聲傳譯之外，其實還有特別的「傳譯」，他們坐在我的側前方，頒獎典禮一開始，就有一位老師模樣的人站在走道，用手語提供同聲傳譯。我猛然明白過來，叩問聾人青年現實處境的電影《看我今天怎麼說》獲得今年金像獎七項提名，而參與電影取景和拍攝的獻主會聖母院書院，也有師生來到現場並以手語演繹歌曲。我面前所坐的這群孩子，想必就是他們。

整個頒獎典禮持續超過三個小時，手語翻譯也是一個相當辛苦的「體力活」，所以學校派出了三位老師：一位老師翻譯，一位老師打燈（有的時候現場燈光調暗，為了學生能夠清楚看清老師的手語，會用手持的柔和光源

為翻譯老師打燈），一位老師休息——這個組合持續一段時間，三人就輪換，翻譯的老師去休息，休息的老師去打燈，打燈的老師接手翻譯，周而復始。

此前，我並沒有機會如此近距離、長時間的觀察手語，這次，我發現只要心懷熱愛，手語有一種近乎舞蹈的魅力——特別是有歌手在舞台上歌唱時，手語者的身體隨着韻律擺動，名副其實的「舉手投足」之間，將旋律具象化。

這夜，第四十三屆金像獎，「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無聲處綻放。

「最佳表演」既在頒獎名單之上，亦在無