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柏林漫言
余逾

維港看雲
郭一鳴

暄暖人生
香寧

五月十八日，是個星期天。在毓秀街上開
了十四年的西餐廳最後一天營業。我和兩個好
友在傍晚抵達餐廳的時候，裏面已經聚集了很
多熟客，他們和餐廳的經理、員工聊天、握
手、擁抱、照相，和這家餐廳作最後的道別。
薩潔瑪和弗蘭西斯在這裏工作了三年，也是我
和兩位好友最熟悉的餐廳員工。幾乎每周日傍
晚，我們三人都會在這裏聚會，喝上幾杯，聊
聊近期各自的生活。我們沒有固定的話題，可
以天馬行空地從世界和平，國際經濟，人生規
劃，聊到日常瑣事。

薩潔瑪是個見面熟，我想沒有她記不住的
客人吧。我那個包打聽的好友告訴我，她曾在
蘭桂坊很紅的一家酒吧做過服務員，從沒有她
應付不來的客人。她的爽朗、親和力和健談，
讓你在光顧餐廳第一次後就能記住她。她雖是
外籍人，但她學會了說粵語，也會說英語，男
女老少乃至寵物，都喜歡她。從我第一次進餐
廳，她就記住了我愛吃的，愛喝的。烏黑的雙
眼皮大眼睛總帶着笑意，但她也會在小孩子和
寵物頑皮的時候，故意板起臉瞪大眼睛假裝教

育他們，竟然就這樣奏效了。我甚至親眼看到
她和熟客的小狗打招呼，牠則乖乖地聽從她的
指令坐下或舉起雙爪站立。

弗蘭西斯則和薩潔瑪性格相反，他很酷，
不苟言笑，大部分時間負責餐廳的飲品。我最
喜歡喝他調製的椰棗藍莓燕麥冰沙。他和薩潔
瑪是互補型，都說認真做事的男人很有魅力，
弗蘭西斯就是這樣的，他專注於他需要提供給
客人的出品，品質必須一等一。薩潔瑪則給客
人提供了極高的情緒價值，她從不硬銷，但總
能在我們聊得起勁的時候，及時拿起空杯笑咪
咪地說， 「再來一杯。」 而這樣的口脗，真的
讓人難以抗拒，於是我的兩位貪杯好友，總是
肚子裝滿了啤酒或白葡萄酒離開餐廳。不論哪
個行業，好的銷售，總能讓客人愉快地把錢花
了，並認為服務有所值，物也有所值。薩潔瑪
做到了。

西餐廳，成了很多街坊的室外小客廳、小
飯廳。大家在這裏互相認識，誰家的孩子牙換
了，誰家的寵物幾歲了，餐單裏有什麼新出
品……薩潔瑪像一個友誼大使，還幫客人們拉

近了距離。
一個周日的早晨，我獨自一人在餐廳吃早

餐。靠門的座位有一對夫妻，懷裏各自抱了一
隻貓咪。要知道，貓通常很怕出門，而那一
黑一花的貓卻怡然自得地坐在主人的懷裏，
半瞇眼看着眼前的一切。薩潔瑪知道我養
貓，看得出我非常迫切地想接近那兩隻貓，
她站到我和那桌客人的中間，爽朗地說，這兩
隻貓經常來，一隻叫MiuMiu……幾歲來着？
不太記得了，你的貓幾歲了？薩潔瑪一邊像是
在問我，但一邊又對那位太太說，她也有隻
貓。那位太太開心地望向我， 「是嗎？你養的
什麼貓？」 我和太太自然而然地攀談起來，薩
潔瑪則樂呵呵地去招呼其他客人了。那個早
晨，我抱着其中一隻貓，和牠的主人交換養
貓心得，聊得十分愉快。我相信，通過薩潔
瑪而熟悉起來的客人們，不只是我和這對愛
貓的夫妻。

西餐廳成了我們的休憩之地，也是很多
街坊熟客的小小社區中心。我們唏噓和遺憾
的是，我們的消費不足以支撐餐廳的營運，聽

說餐廳虧損，集團管理層才決定租約期滿結
業。對一家餐廳而言，員工也許只是流水的
兵，對員工而言，三年的工作，三年積累的客
人們，如朋友和家人般熟悉的面孔，要道別，
太感傷。

今晚，有外國夫婦、有帶着孩子們的家
庭、有帶着小狗、大狗的熟客、單身的男客
人、女客人、像我們這樣的好友們，輪流和員
工們自拍留念，抄下彼此的電話，約定之後更
新去向。雖然再見面不會似走去西餐廳這般便
利，但惜別的心情，都是一樣的。

我們三人離開時，餐廳裏仍然是滿的。當
我張開雙臂走向薩潔瑪的時候，我看到她的淚
水已經從眼裏滲了出來，我緊緊抱住她，拍拍
她的背： 「一定要再見面，有了電話我們就不
會失聯。」 她抹去眼淚，點了頭。轉身離開
前，我們向站在櫃枱後酷酷的弗蘭西斯笑着揮
手道別，他竟也靦腆地笑了，回應以揮手。

聚散有時，人情常在。我願把美好的祝
福，送給明天就分道揚鑣的餐廳員工們，也期
待着在某日和他們再次在香港的某處相逢。

惜

別

漫談退休
我已經快三個

月沒見到我的語言
「夥伴 」 克勞迪

婭，老太太病了。
總算，在春暖花開
的五月，見到了越
發清瘦的克勞迪
婭。

我們約好的時間是老太太下了芭蕾
舞課以後，看得出來她急急忙忙換好衣
服，滿頭大汗的就來了。我們約在芭蕾
舞工作室附近的露天咖啡，久別重逢真
是感覺無比親切。

聊起 「退休」 這個話題是從克勞迪
婭生病說起的。老太太估計是初春感染
了今年超級強力的流感，再加上花粉過
敏，她體感虛弱，久久不能痊癒。

克勞迪婭說她總算恢復了每周四十
個小時的工作量。看着她雪白的頭髮，
我掩飾不住驚訝： 「四十個小時？」

「是的，最少四十個小時，實際上
更多。」

「那你還能每周去上三四節芭蕾
課，每節一個半小時，加上路程得三小
時。」

「噢，芭蕾課是我必須獎勵給自己
的時間。」

克勞迪婭是自由職業的心理治療醫
師。她說必須要工作這麼長時間，才能
賺足退休金和維持現在的開銷。她特別
提到一點，她每月的社保醫療保險都需
要繳一千一百多歐元。

德國按照收入水平收取社保醫保，
一千一百歐元是最高檔，意味着所有家
庭月收入超過五千五百歐元的時候，不
論月收入六千還是六萬，都按照這個標

準支付社保醫保。
「收入高的人應該多繳一些才公

平。這個費用佔據了我收入很大的一部
分，然而對於收入更高的人來說只是很
少的一部分。」

克勞迪婭話語中透露出無奈，說她
還得這樣工作十年才能退休。

「十年？」
「是的，我今年五十七歲，要到六

十七歲才能退休。」
「德國男人女人都是六十七歲退休

麼？」
「是的，當然你也可以提前不工

作，但我不知道那樣的話我退休後是否
有足夠的退休金收入。中國呢？你爸爸
媽媽退休了麼？」

「早退休了。在中國應該是男人六
十歲退休，女人五十五歲，特殊情況可
以更早，有時候也可以更晚。」

「太幸福了，如果在中國我都退休
兩年了。」

「在歐洲我看很多老年人即便退休
了，也會出來工作，閒不住。」

「大部分出來工作的老人並非因為
閒不住，而是退休金不夠啊。」 克勞迪
婭激動地跟我分析， 「你看我現在每周
得工作最少四十個小時，獎勵自己幾節
芭蕾舞課。如果我真的退休了，我可以
每天都去跳舞，才不去上班呢。」

在德國，女人六十七歲退休，在中
國五十五歲，整整差了十二年啊。這個
數字還是震驚了我。後來查了一下資
料，國內也在慢慢延遲退休年齡。不過
我能看到的是，在國內不少退休大爺大
媽上老年大學，跳廣場舞，釣魚打
牌……幸福的退休生活。
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為什麼安吉白茶在貴州飄香
葉 梅

（
北
京
篇
）

從宋代的典籍記載到現代的規模種植，浙
江省安吉縣黃杜村的白茶之路已走過千年。這
裏的每一片茶葉在山嵐中生長，在農人手中揉
煉，最終化作杯中的清潤以及村莊的生機。新
的故事在嫩芽間悄然孕育，黃杜村與白茶的親
密，不僅化作千年茶香，又有了茶苗西行，創
造了一場跨越東西、幫扶致富的綠色傳奇。

在黃杜村村委會那幢貼滿村史照片和文字
資料的小樓裏，我們見到了村支書、村委會主
任盛阿偉，這位性格爽朗的村支書繪聲繪色地
說到去西部山區種茶的經歷。

黃杜村曾經也窮得叮當響，有的人家過去
買不起魚，但招待客人又不能沒魚，就雕刻一
條木魚放在餐盤裏，圖個吉利的彩頭。盛阿偉
在擔任村書記二十多年裏，帶頭做綠色有機白
茶認證，提出制定《茶農自立公約》，提倡茶
農誠信經營，全村走上了茶旅融合的轉型之
路。安吉白茶已得到了 「一片葉子富了一方百
姓」 的讚譽。黃杜村人因種茶而受益，從 「小
康」 走向了 「富康」 。

黃杜村人念叨着，吃水不忘挖井人。二○
一八年四月，盛阿偉與村民們給習近平總書記
寫了一封信，表達了想幫助西部貧困山區的兄
弟姐妹脫貧的願望。他們在信中寫道： 「種白
茶脫貧是一條路子。我們用一技之長為中國消
除貧困出點力。大家商定後，自願捐出一千五
百萬株白茶苗幫助貧困戶種植五千畝白茶，每
年春秋兩季都能種，一年後就能產三五斤乾
茶，六年就進入旺盛採摘期，貧困戶種植六年
後，一畝茶園就等於年年有一個一萬元的存
摺。」

信中還寫道： 「但我們不知道哪些貧困戶
需要這樣的幫助，哪些地方的氣候和土壤適合

種白茶，所以向您寫信，我們希望點對點幫助
貧困戶，包種包銷，手把手教種植管理技術，
不種活不放手，不脫貧不放手。」

賬算得細，話說得懇切，很快得到習總書記
的肯定。從那以後，黃杜村的村支書盛阿偉便
帶着村裏的種茶能手先後去往雲、貴、川三省
五縣，幫助當地的村民種茶。黔西北的山麓磅
礴陡峻，刀削般的岩壁上垂着青藤，雲霧在褶
皺裏聚散，將大地染成深淺不一的墨綠，這裏
的山區雄奇與貧困並存。從浙江安吉遠道而來
的種茶人一不為觀光，二不為品嘗地方美食，
他們手捧茶苗 「白葉一號」 ，在那海拔千米的
紅壤山上開始栽種。那一年，貴州普安縣地瓜
鎮屯上村與浙江安吉黃杜村的兩位村支書雙手
相握，用鐵鍬鏟起第一抔土，埋住茶苗根部，
種下了第一株 「攜茶」 。

白茶從此在這裏有了意味深長的名號──
「攜茶」 ，一片茶葉將兩個遠隔千里的村莊奇
妙地攜手在一起。千里送 「葉子」 ，情意是沉
甸甸的。

貴州山民們不止一次地問，浙江人為何願
將自家的 「金葉子」 遠播千里？盛阿偉和黃杜
村人告訴他們，中國是一個大家庭，我們都是
兄弟姐妹，既然一片葉子能富一方百姓，我們
提出 「捐贈茶苗助脫貧」 的倡議，就是想讓更
多的人富起來。黃杜村連續又向貴州雷山縣捐
贈三百萬株茶苗，在大塘鎮建成一千畝茶園，
帶動高岩村等深度貧困村脫貧；接着又在貴州
沿河縣、金沙縣等地捐贈茶苗，茶香遠遠飄
來，在這平均海拔一千六百米，曾是 「種糧難
餬口、種樹難成林」 的石漠化山區，有了一片
片安吉白茶園。

茶苗易栽，技藝難傳，崎嶇山道上陸續走

來了浙江的種茶技術員，他們
一次兩次，數十次從千里之外
來到那些偏僻的山鄉，歌兒裏
有唱 「山路十八彎」 ，貴州的
山路且不止十八彎，繞來繞去
的盤山道，考驗着與海相連的
浙江人。他們手把手教茶農
「留主枝，去側芽」 ，當地土
壤偏鹼，又指導村民用腐殖土
改良，在茶園間套種大豆固
氮，還專門請來中國農科院茶
葉研究所的專家，往返浙江與
貴州二十餘次，指導病蟲害防
治，使茶青合格率提升至百分
之九十八。

從 「試試看」 到 「家家種」 ，浙江安吉的
黃杜村帶動周邊的兄弟村，將幫扶西部鄉村脫
貧當作了自家事。一年年下來，貴州普安一位
村民老秦承包六畝茶園，採茶季收入不菲，他
用種茶獲得的錢供三個孩子讀書，喜悅地稱茶
園裏種的是 「讀書茶」 。這一句 「讀書茶」 ，
讓多少幫助種茶的安吉人感動不已。

這幾年每逢春茶上市，安吉的能工巧匠會
主動幫助貴州的種茶人設計包裝，還幫助他們
通過電商平台銷往全國，將茶園與苗族文化結
合，打造 「茶旅步道」 「製茶體驗工坊」 ，引
來了客人，喚回了主人，村裏好些年輕人聞到
了茶香，回到了家鄉，村裏更是有了熱火氣。
二○二四年，浙江安吉與貴州普安兩地聯合註
冊 「金柳白茶」 ，獲國際茶博會金獎。能歌善
舞的貴州人自編山歌： 「月亮出來明又明，感
謝浙江黃杜村，千里送苗來此地，子子孫孫不
忘恩。」

面對貴州兄弟的感激，盛阿偉說，我們送
出去的不僅是茶苗，更想讓貴州的兄弟們感受
一種改變命運的勇氣。跨越千里的幫扶，顯然
也是一場土地與人心的互養，當黃杜村的種茶
人帶着技術西行，貴州的茶農們學會用雙手編
織希望，兩片土地上的茶香，在共同富裕的路
上，釀成了一首綿長的山歌。

近年來，黃杜村的種茶人又走出安吉，到
安徽、重慶、四川、貴州、江西等省市承包荒
山坡，先後種植了數萬畝茶園。在與盛阿偉交
談之時，他的手機電話鈴不時響起，多是他們
幫扶的貴州、四川等地的諮詢。免提的手機裏
傳出十分具有辨識度的西南口音，但不同的方
言絲毫沒有影響盛阿偉與這些鄉友的熱烈交
流，他們說的話題都與茶有關，那是他們爛熟
於心的日常。我們在一旁聽着，不禁暗暗替他
們高興，他們用樸實的勞動完成了幫扶的心
願，這將是安吉黃杜村永遠的自豪。
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上環海濱那艘紅頭船
本文見報之

日，在中西區海濱
長廊上環段，香港
潮州商會和中西區
民政處聯合舉辦
「大潮東去、香江
多嬌──香港潮州
商會紅頭船風雨亭

落成暨潮汕文化嘉年華」 啟動儀式，在
特區政府和中聯辦的官員以及商會首長
共同主禮下，一艘長十八米、寬三點九
米、高六點四米的紅頭船正式啟用。這
艘耗資數百萬元特製的紅頭船不是用於
海上航行，而是一道陸上的風景，船上
有一個古色古香的亭子，可供市民休憩
避雨之用，預計這個紅頭船風雨亭將成
為新的遊客打卡點。

為何叫做紅頭船？有何意義？半個
世紀前，國學大師饒宗頤教授在《香港
潮州商會創建潮州會館碑記》中寫道：
「（光緒之初）其時海運方興，潮人航
海梯山，懋遷外地者，尤以香港為要
衝……」 當年潮人如何自鄉間越洋來到
香港？據記載，主要航海工具就是紅頭
船。為方便海運管理，清廷敕令廣東一
帶商船將船頭髹上紅色，以資識別，俗
稱紅頭船。昔日潮人過番，多從澄海樟
林港登上紅頭船，在上環三角碼頭上
岸，或充實補給之後繼續下南洋，或在
香港落地生根。所以，紅頭船是本港潮
州先人移民奮鬥史的象徵，更是中華民
族自強不息的標誌。

四年前，香港潮州商會籌備慶祝成
立一百周年，確定以 「感恩、傳承、團
結、奉獻」 為主題。百年風雲過，滔滔
兩岸 「潮」 。一個世紀以來，一代又一

代潮人在獅子山下、維港兩岸謀生、創
業、創富，日久他鄉變故鄉。如何表達
慶典活動的主題？剛好翌年是香港回歸
祖國二十五周年，時任潮州商會會長黃
書銳等人提議做一件有意義的紀念品，
作為百年潮商慶賀香港回歸二十五周
年的獻禮，得到會董會同意，決定捐
資建造紅頭船風雨亭，並成立專責小
組，成員包括謝喜武、陳捷貴、林楓林
和筆者，由黃書銳會長親自統領。翌年
七月，紅頭船風雨亭項目舉行啟動儀
式。

建造紅頭船風雨亭的方案得到特區
政府的支持，中西區民政事務處樂意共
襄盛舉，全力配合協助。但沒想到真正
做起來困難重重，先是本港無人願意接
單 「造船」 ，只好到內地找廠家。設計

圖紙出來後，要經過本港多個部門逐一
審批，因為內地技術人員的專業資質不
獲本港接納，加上造船的原材料和工
藝必須符合本港標準，又是一番折
騰。最後船造好了，如何運到香港以
及吊裝等環節亦煞費周章。時間一拖
再拖，成本一再追加，甚至一度陷入
僵局。黃書銳卸任後，馬鴻銘、高佩
璇兩任會長繼續接力，最終耗時四年
多才大功告成。從此，香港上環和汕頭
澄海樟林港各有一艘特製紅頭船，遙相
呼應。

筆者參與紅頭船風雨亭工程全過
程，體會最深有兩點：一是潮州人是一
個懂得感恩的族群；二是香港與大灣區
各個內地城市在專業標準和資質認證方
面應該 「拆牆鬆綁」 ，盡快建立互通互
認的機制。近年內地高質量發展成果卓
著，在基建、製造、航天、AI等多個領
域獲得國際上高度認可和好評，專業人
才濟濟，香港雖然擁有成熟的體制，但
應該與時俱進。

前幾天一個下午，筆者和儀式籌備
小組成員到上環海濱長廊現場視察，
登上已經完成安裝的紅頭船風雨亭，
船上三支紅色風帆的雙面分別掛上潮
州商會六大宗旨： 「敦睦鄉誼、促進
工商、弘揚文化、服務社會、興學育
才、扶貧救災」 。站在船頭眺望維
港，海面風平浪靜，百舸爭流，一艘港
澳噴射船在夕陽下自遠而近，減速駛進
信德中心港澳碼頭。願此情此景，天長
地久。海濱長廊有不少男女老少在跑步
散步，再過幾天，當你們跑累了或走累
了，這艘岸上的紅頭船，是為你們新添
的歇腳處。

▲貴州普安的安吉白茶園一景。 資料圖片

▲紅頭船風雨亭位於中西區海濱長廊上
環段。 作者供圖


