

雷軍與莫言

「假名言綜合症」又發作了。這一次輪到小米老闆雷軍。前幾天，雷軍在社交媒體上發文：「剛學會一句莫言名言：詆毀，本身就是一種仰望。」聽起來多有深意，多有文藝氣息。莫言的作品和著述甚豐，筆者自然也未能盡讀。但直覺告訴我：這句話的風格，也太不「莫言」了。果然，雷軍後來把這句話悄悄刪了。

名人沒說過，而你非要替他說。在信息氾濫的今天，這儼然成了一種「社交病」。其臨床表現為：一張嘴就引經據典，一開口便名人附體。明明自己讀書不多，卻總愛替名人講話，張口就先給魯迅、張愛玲、莫言、尼采、叔本華安上一個「曾說過」。

就像演員馬思純，曾經在社媒貼出張愛玲語錄：「你說應愁高處不勝寒，我便拱手河山，討你歡。」她的粉絲一聽，感動得不行。但對於張愛玲的粉絲來說，簡直氣得想報警。這種「蘇軾詩詞+小蟲歌詞」嫁接的句子，猶如核輻射後的變異物種，張愛玲怎會這麼「瑪麗蘇」？

引用名人名言，多數是想唬人。而且，我門膽說一個定律：凡是喜歡引用名言，基本都沒怎麼讀過書。小時候學習寫作文，都有一個本子摘抄名言警句，以備用。幾十年過去，我依舊記得曾經摘抄過不少「蘇聯教育家蘇霍姆林斯基」的話。天知道，我迄今沒有讀過蘇先生的任何作品。但能唬人就夠了，而且越陌生的名字，越顯得涉獵廣泛、博覽群書，比蘇秦、蘇東坡更管用。

引用名言，原本是為了表達思想，可如今變成了一種炫耀的裝飾。歸根結底，這不是文化，而是「文化表演」。諸位勵志博主、網紅明星，如果想引用什麼「某某說過」，請先查一查真偽，哪怕問一問AI也好。別再給莫言亂加台詞了，他已經夠忙了。



逢周三、四、五見報

綠色「黃金」

從西班牙首都馬德里向南走，一旦進入安達盧西亞，橄欖油就成了繞不開的話題。作為全球橄欖油產業的「半壁江山」，一百五十萬公頃土地加在一起，宛如橄欖樹的海洋。在這兒，那瓶油可不是簡單「調味品」仁字就能打發的，它是絕對主角，是地中海驕傲，也是自新石器時代以來，屬於伊比利亞半島獨一無二的文化瑰寶。

可為何非得是這裏？在我們記憶當中，說起橄欖油，有意大利人的精緻，也有希臘人的長情，單單沒想到是西班牙南部，成了幕後源源不斷的「輸油管道」。早在兩千多年前，古羅馬帝國雄心勃勃，幾乎將大部分歐洲夷為平地，可唯有在安達盧西亞，衝着一瓶瓶橄欖油的濃香卸下了盔甲，不流血、不戰爭，跟當地人形成了「各取所需」的微妙平衡。直到今天，西班牙生產的橄欖油都是意大利、希臘的三倍有餘。

老天爺想賞飯吃，誰都比不了。西班牙越往南，日照時間越長，頂着地中海最烈的日頭，一年三百多天的晴空，橄欖樹活得那叫一個滋潤。溫暖、通風，根扎得深，果掛得沉，首屈一指的Picual品種經久耐用，含油量極高，榨出的油濃烈又綿長，後勁兒帶着勾人的甜。如果是第一次吃這裏的橄欖油，強烈建議遠離鍋灶，別加熱，別加工，拿法棍往上一抵，麵包體上的金色閃閃發光，明明是油，卻能滲出果味，緊接着喉嚨一顫，濃香和回甘便緩緩化開，連人帶心，浸潤了滿滿的液體陽光。不過在當地人手裏，橄欖油可冷可熱，輕重皆宜，從酒館裏的tapas到名揚四海的海鮮飯，煎炒烹炸什麼都能做，哪種美味都接得住。所以，下次在異國他鄉，見到標註「安達盧西亞」的瓶子，別遲疑，這不是什麼小眾產品，而是西班牙人雙手奉上的滾燙黃金。



逢周二、三、四見報

每次出差，總想着給女兒帶點禮物。帶什麼呢？一開始，本着寓教於樂的理念，帶各地非遺工藝品，剪紙竹編香包泥塑，讓孩子受受文化熏陶；帶文創產品罷，萌萌的造型、新奇的創意，激發孩子藝術感覺；帶手繪地圖唄，叫孩子認識名城勝跡……漸漸發現，禮物收下了，藏在禮物裏的「企圖」卻無法實現。硬要給孩子闢發這些微言大義，越遭到抵制，次數多了，連帶着她對禮物的興趣似乎也淡了。這讓我擔憂起來，比起少學一些知識，喪失對驚喜的期待，問題更大。

每到端午，相比「粽子」飄香，人們更常說「糉葉」飄香。曾去過武陵山脈腹地的「中國糉葉之鄉」湖南桑植，那裏糉葉葉片大、柔軟、香味濃，是糉葉的主要產區。別的地方種糧食與瓜果蔬菜，桑植卻種萬畝的糉葉，據說年產十四億片，成為地方特色資源。

桑植糉葉是箬竹葉，帶有天然清香，其本身可作中藥，有活血通絡、清熱解毒的作用，是最常見也最常用的糉葉。箬竹葉外，各個地方種類繁多的糉葉多是就地取材，如廣西糉葉用當地竹芋科柊葉屬植物，葉片纖維

今年的內地電視劇《黃雀》令我想起電影《天下無賊》。《天》是賀歲檔期的電影，但是內容卻與喜慶節日無關，打開當年內地電影業的創新格局。《天》改編自趙本夫的同名小說，電影以戲劇化的手法述說小偷與平民百姓的關係。小偷們雖具賊性，但遇到相信天下沒有盜賊的民工，亦被勾起善良本性。

前陣子我與家人到深圳旅遊，亦勾起我對《天下無賊》的印象。

我們居住於南山區的酒店，然後

剛過六一兒童節。在西方古典音樂中有不少關於童趣主題的作品，就比如德國浪漫主義作曲家羅伯特·舒曼所譜寫、由十三個標題性小曲所組成的《童年情景》鋼琴套曲。本周應景地推薦一張由二十世紀鋼琴家弗拉基米爾·霍洛維茨獨奏的版本。專輯出自CBS唱片公司於一九八四年灌錄並發行的「大師經典肖像」系列，共收錄了舒曼曾贈予蕭邦的《克萊斯勒偶記》、《托卡塔》和全套《童年情景》。唱片封套選擇的是十七世紀「荷蘭黃金時代」風景畫家梅因德爾特·霍貝瑪的《布雷德羅德城堡廢

黃金炸豆腐

一班愛茶好友來港，其中一位採茶人來自雲南，特意要來欣賞維多利亞港夜景。觀賞夜景前，先到室內大牌檔用餐，好友少吃海鮮，多點無妨，避風塘炒蟹香辣肉鮮，蠔餅炸透，酥脆不膩，海鮮小炒王，夾小魚、小魷魚，好友吃得開懷。

前菜有話梅苦瓜，開胃甜酸。另點炸豆腐，外脆內軟，炸功很好，連吃幾口。豆腐製好，不少豆品都有油炸的過程，見《宜章縣志》說：「俟凝即勺取布包壓乾即成，名曰『豆腐』。切片用油炸者，名『油炸豆腐』。」豆腐製好，切片油炸，現多叫油豆腐，可以紅燒燉煮，可以粉絲煮湯，不容易散。同樣需要油炸的豆品，有豆卜、炸枝竹、炸響鈴，製法、煮法皆不同。

油炸食物，新年應節，或家戶自製，或外出購入，食俗流傳到現在，清代《石窟一徵》記載：「煎餛飩客，帷歲除採粉，以茶油炸之，名曰

於是，我的「禮物經」反璞歸真，開始給她帶各地美食。如果培養不出文化人、創意家、旅行家，那就培養一個美食家，誰說就不是好事呢？

前幾個月去揚州，帶回一瓶當地的「米露」，其實是度數極低的米酒，但比米酒稠，比醪糟稀，喝起來甜滋滋，米香濃郁。女兒一見，大喜過望，十六七歲的年紀，正是盼望嘗試一些「大人」做的事的時候，「喝酒」自然是其中之一。真正的酒，我們是不許她喝的。那麼，小酌一杯這似酒非酒的米露，正好澆了她少年塊

緻密長時間蒸煮不易破裂；四川峨眉山一帶用當地特有的銅錢花糉葉，葉片布滿銅錢狀的小花紋，顏色呈深翠綠色，散發獨特天然馨香，且葉片大，包出來的粽子十分厚實；雲貴等西南地方多芭蕉，人們也摘芭蕉葉包粽子，葉面光滑不粘連。

西晉《風土記》有記載：「以菰葉裹黍米，以淳濃灰汁煮之，令爛熟，於五月五日及夏至啖之。一名糉，一名角黍。」查信息，「菰」即茭白、茭筍，清代詩人吳曼云寫粽子「青菰褪盡雲膚白，笑說廚娘藕覆松」，剝開青色菰葉，露出裏面潔白

召喚網約車前赴福田區遊玩。內地網約車既方便亦相宜，成為我們一家三口在深圳的主要交通工具。一如既往，登車後我坐於司機位旁邊，太太及兒子則坐在後排。司機在線上平台已知我們的目的地，故此登車後無需多言，司機便徐徐開車。可是開車後不久，司機像突然想起某些事，接着問我有沒有坐着他的包。「什麼包？」我以極普通的普通話回應。「就是我的手提包，裏面有我的皮包。」司機以為我坐着他的包，但我

墟》。

畫家描繪了位於哈勒姆以北約三英里的布雷德羅德城堡遺址。這座城堡在十三至十五世紀期間多次翻建，卻在一五七三年荷蘭反抗西班牙的「哈勒姆之圍」戰役中遭到嚴重破壞，城堡此後再未重建。霍貝瑪用一幅雲卷雲舒的鄉間風景呈現了曾飽經風霜的城堡遺跡。很難斷定畫家是否還原了城堡當時的真正狀況，但此作確要比風靡十八世紀歐洲

「油糰子」。及炸豆腐、米粉糕餅之類，為新歲之用。」「油糰子」就是煎堆，另有炸豆腐，炸油角、麻花等，疊滿金黃色，無論自用、奉客，都有黃金滿載的好意頭。

談到炸豆腐，不免想起炸臭豆腐，遠聞臭，近吃香，《南匯縣續志》「臭豆腐」一條，談到製法，言：「浸芥菜中，俟其臭變而油炸者為『臭豆腐』。」以前臭豆腐用芥菜加水，製成臭汁浸豆腐，豆腐浸好再油炸，製作流程現在仍然若若，只是滷汁用料或有不同，或轉用化學醃料。吃臭豆腐，可加甜醬、辣醬，有些中間會夾酸泡菜，再添蒜泥和芫荽。



逢周一、二見報

女兒的禮物

壘。後來去重慶，帶了一小瓶酸筍，再次成功贏得女兒歡心。她的口味隨祖籍湘西的媽媽，好酸辣。辣醬倒好辦，酸菜這東西，雖不貴重，卻極挑溫度濕度，在北方極難製作成功，久貯也不易。這瓶酸筍成功霸佔我家餐桌當了好幾天的佐餐王。最近去了一次上海，又帶回虹口糕團廠的桔紅糕，這東西粉嘟嘟、糯糯嘰，最受小女孩青睞。製售此物的廠商不少，網購亦有，但前幾年和女兒在上海旅遊時，我倆親測了好幾家，共同推定此店的口感最佳。

作為孩子的禮物，美食或許歸入

各種糉葉

如玉的糯米，就像雲朵般。

北方箬竹葉、芭蕉、菰葉都很少，蘆葦葉是主要的糉葉材料，其葉片較箬葉窄小但韌性足，需幾片疊在一起包裹。此外，進入初夏許多地方已經「接天蓮葉無窮碧」，住在池塘邊的人家用荷葉包粽子更方便，只是荷葉相比於其他糉葉較脆，因此不能長時間煮。

到屈原故里秭歸，發現當地包粽子講究「有棱有角，有心有肝，一身潔白，半世熬煎」，用的糉葉反而不講究，端午時，當地玉米正處抽穗開花期，玉米葉片寬大而扁平，人們便

《天下無賊》

說沒有。

司機一面開車，一面心不在焉，看來是一直想着他的包。我也查看座位周邊和後排，並沒有發現什麼包。其時走着高速公路，司機不能仔細查看車廂。我見他越來越焦慮的樣子，只怕引起交通意外，於是我再小心檢查，然後在我的座位下面深處，發現了司機所說的包。「是否這個？」我問司機。「是啊，謝謝你，如果掉了這包，我的證件便全都沒了。」司機如釋重負。我接着說：「找到便好

童年情景



呈「L形」的小溪為畫面增加了透視縱深，前景有幾隻鴨子向着觀者游來，左側河畔還有人在釣魚……畫中的構圖和氛圍既繼承了魯本斯那些描

的「廢墟畫」要早一個世紀。相比之下，畫作將屬於溫帶海洋性氣候的荷蘭地理特徵通過風景畫如實記錄。一縷日光透過低矮的雲層灑在城堡遺址的外牆上，樹木的枝葉隨風搖曳，山坡上有幾個人在散步。

呈「L形」的小溪為畫面增加了透視縱深，前景有幾隻鴨子向着觀者游來，左側河畔還有人在釣魚……畫中的構圖和氛圍既繼承了魯本斯那些描

《元朝理財記》

提到「史」，首先想到的總是「官修正史」，是以時間為線索的編年史，是官方視角的王朝更迭。最近剛剛看完的《元朝理財記》則與眾不同，以財政狀況和財政政策為線索，給了我一個全新的切入元朝歷史的視角。

財政和政治的關係密不可分，所以與我們通常理解的「大歷史」關係自然也較為密切。但「大歷史」並非歷史的全貌——千年之後的人類，想要了解二〇二五年的香港，要是只看媒體總結出的「2025大事記」，不能說有什麼問題，但恐有「掛一漏萬」之感。

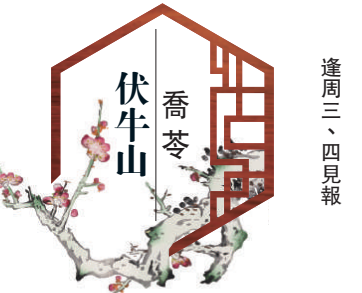
但如果每個人將自己的經歷寫下：廚師寫下食物口味的變遷，建築師寫下建築的興衰，老師寫下教育制度的更迭……雖然從內容廣度或時間跨度上，與大歷史的「主線劇情」相比，只是

下里巴人一路。不過，揚州的米露好喝，重慶的酸筍可口，而桔紅糕要選上海虹口糕團廠，未嘗不是微言大義。論起對生活的感受力，口腹可遠勝於腦子。



逢周一、三、五見報

用那些到處都是的玉米葉包粽子，絲毫不影響口感。這也挺好，俗話說撿到籃子裏的都是菜，同樣道理，能包粽子的都是好糉葉。



逢周三、四見報

了，我還以為你的包被小偷拿了。」司機接着說：「內地現在已沒有小偷了。我們的皮包現在都沒有現金，小偷拿了也沒用。內地小偷都已經失業了！」司機哈哈笑着說。我明白內地科技進步，電子錢包取代現金，真的實現「天下無賊」了。



逢周一、二、三見報

繪鄉間風輕雲淡景色的晚年風景，也為日後英國浪漫風景畫泰斗康斯坦布筆下兼具情懷與寫實的風景畫奠定基礎。或許在聆聽舒曼《童年情景》套曲時，便能體會到霍貝瑪筆下靜謐的鄉間氛圍吧。

「碟中畫」舒曼鋼琴曲選集／《布雷德羅德城堡廢墟》



逢周三見報

一條細且短的「支線任務」，但無數支線與主線的交織，在錯綜複雜的縱橫交叉之間，是更多歷史大事的背景、原因與影響，是骨架之上，逐漸豐滿起來的血與肉。

不要因為很多東西是當下的、日常的，就有一種「眾所周知所以何必記下」的錯覺。其實，眼下的司空見慣，在經過悠悠歲月之後，對未來之人往往是難以理解的。所以，趁着有空，就拿起紙筆或者打開電腦，把自己的生活記錄下來吧，多少隨心，從小處看，是自己人生的痕跡；往大處說，又何嘗不是人類文明的碎片呢？



逢周一、三見報