

穆旦在《大公報》的「出發」(下)

逢周三、四、五見報

一九四〇年，正是抗戰局勢緊張之際，物資緊缺。陪都重慶又時常遭到日寇大轟炸。戰前每天出報二十幾版的《大公報》，此時每天減少為一大張四版。但即便在如此艱難的情況下，《大公報》仍在每天第四版擠出半版留給《戰線》副刊，成為文藝抗戰的重要陣地。

就以當年十月下旬的《大公報》為例，刊載了蕭乾的通訊《轟炸中的倫敦》《滇緬路開放前的一瞥》，碧野的散文《草原上的夜祭》，老向的童謠《募寒衣》。而二十一日和二十五日，分別刊出了穆旦的詩《出發》和《原野上走路》。

穆旦用白描的手法，精細刻畫了青年學子們出發時複雜的情緒：「千里迢遙，春風吹拂，流過了一個城腳／在桃李紛飛的城外，它攝了一個影：／黃昏，——寒冷，——一群站在海島上的魯濱孫／失去了一切，又把茫然的眼睛望着遠方。」

但青年人的蓬勃朝氣，是擋不住的。祖國的風光和淳樸的民風，時時撥動穆旦的心弦：「在清水潭，我看見一個老船夫撐過了急灘，笑……／在太子廟，枯瘦的黃牛翻起泥土和糞香／背上飛過雙蝴蝶躲進了開花的菜田……」「一面玻璃圓鏡對着鮮艷的水果／一個半弧形的甘美的皮膚上憩息着村莊。」

國破山河在，城春草木深。穆旦絕不忘記自己的使命。微瀾底下湧巨浪，穆旦從恬淡田園看到了民族奮鬥的偉力：「我們走在熱愛的祖先走過的道路上／多少年來都是一樣的無際的原野」，「我們不能抗拒／那曾在無數代祖先心中燃燒着的希望／這不可測知的希望是多麼固執而悠久／中國的道路又是多麼自由而遼遠呵……」

一九四二年，二十四歲的穆旦再次從昆明出發，投筆從戎，穿越茫茫原始雨林，奔赴印緬前線，保衛祖國。



求心安

回國探親，好不容易和幾位老同學聚會一次。除了工作，她們還有家庭責任，上有老下有小，整日忙忙碌碌的。大家終於見上了，X同學又說聚會後要抓緊去一趟靈山大佛前。我有點詫異，她說「要去拜拜」，卻也不願細說緣由。

X是美國藤校畢業的物理博士，之後轉戰金融界，資產管理做得風生水起。作為「海外人才」引進歸國後，事業依舊有聲有色。不過，她父親前幾年去世，接着母親檢查出老年失智，需要二十四小時陪護。去年她母親摔了一跤，從此臥床不起，如今骨瘦如柴，身體越發不好。她在外地工作，每周末還要坐高鐵趕回家中探望。想到X的種種不易，她不問科學「問鬼神」的做法也可以理解。只是沒想到其他幾位同學紛紛附和，說起靈山大佛的「靈驗」故事，有鼻子有眼的。

民間信仰當然不能一律貶斥為「封建迷信」，因為宗教的精神撫慰和道德約束力量強大，但我以前的印象中這些都是老人比較熱衷，和我輩離得很遠。難道是我「不知老之將至」，和同輩人產生思想差距了？抑或是「站着說話不腰疼」，還沒讓我碰到一籌莫展，亟須求助虛無，死馬當活馬醫的情況？也可能是我過分安於現狀，缺乏突破蒼穹的雄心壯志？

然而再一想，在燥熱混沌的滾滾紅塵中，周圍人等各有自己的苦難和掙扎需要面對，有時滿腔心事無可言表，無可寄託。她們想要的可能也不過是找個遠離塵囂的清淨所在，休憩片刻，慢慢處理心中的不安、憂傷和恐懼罷了。



逢周一、五見報

北京北郊的延慶區有個柳溝村，豆腐宴頗有些名氣，可惜我一直未曾去過。前幾日，在延慶與河北赤城交界的海坨山徒步，下山時眼看飯點將至，便拐到不遠的柳溝解決「肚皮問題」。

走進柳溝，只見村民開的館子一家挨着一家，幾乎都做豆腐宴。我們選了一家安靜的小館，乾淨整潔。屋外有兩段不大的土牆，用木柵欄圍着，我猜想是古城的遺存，但此時飢腸的控訴壓過了考古的雅興，先進店吃飯要緊。

塞尚畫蒙聖維克多山，畫了又畫，一共數十幅，有時用油彩，有時用水彩，有時在陽光強烈的正午，有時在空氣清澈的黃昏。他選擇不同角度，或在他兄弟的莊園，或在他比貝慕斯的礦場，又或是在他晚年的工作室窗前。但，無論從哪裏望去，畫面裏，總有那一座山。

蒙聖維克多山，塞尚稱為「美麗的主題」。那不是尋常的風景寫生，而是一種凝視，是藝術家一再回返的信仰實踐。塞尚不是要捕捉一座山的瞬間輪廓，而是想在重複中發掘某種永恆。他的畫作不顯示季節，也不標記時間，彷彿不存在於某一刻，而在所有時刻裏同時存在。

塞尚說，他要在繪畫中「尋找秩序」。一而再再而三地凝視同一個對象，說不上執著，更像是一種修行。每一次作畫，他都略作改變。改變的，不只是光線和構圖，更是他觀看的方式。他不可能改變山，卻讓自己看得更深，看得更準。畫到後來，山不只是地貌，而是色塊、結構，也是節奏。

當你每天都看同一座山，它會開始改變嗎？不，那是你改變了。你開始察覺那些忽略了的細節，那些在第

偶然看到無線電視一個名《女神配對計劃》的節目，實在好奇《中年好聲音3》播完後，該台的綜藝節目還有什麼創意點子承接收視。

該節目的主題不算新鮮，像別家製作的戀愛真人騷般，都是讓單身男女透過不同的活動互相認識，最後看看有誰配對成功。然而，由於五名主角都是藝員，有一定知名度，加上確實被多數觀眾認同為青春貌美，有當「女神」的條件，因此替她們公開招親，無疑比陌生的素人配對更容易引起觀眾的興趣。

羅中立《父親》

羅中立《父親》

父親節將至，本期帶讀者走近中國美術館的「鎮館之寶」——羅中立的油畫《父親》（附圖）。這幅創作於一九八〇年的作品，以其震撼人心的寫實力量，重新定義中國農民的形象，更成為「父親」這個稱謂的視覺詮釋。當我們的目光與畫中那位老農相遇時，看到的不僅是一張飽經風霜的面容，亦是千千萬萬中國父親沉默而堅韌的背影。

一九七五年除夕，羅中立發現在他家附近的糞坑旁，有一位老農——也就是畫中這位父親形象的原型，坐在扁擔上，日夜守着糞坑。那個場景深深烙印在羅中立的心中。五年後，當他在四川美院就讀時，這個畫面化作一幅震撼畫壇的巨作。

在此之前，鮮少有普通人以這樣的肖像形式在繪畫中出現。「父親」的臉佔據了這張尺寸並不小的畫作的大部分空間。畫中老農古銅色的臉龐上，每一條皺紋都訴說着歲月的艱辛；那雙捧着粗瓷碗的手，青筋暴起卻充滿力量；耳後夾着的那支

殺手江湖

《殺神John Wick》系列推出新作《殺神John Wick之芭蕾殺姬》，由化身女神伊芙的安娜迪艾瑪絲擔綱，奇洛李維斯飾演的John Wick，只驚鴻一瞥退居客席，可以理解為外傳、分支故事。

《殺神John Wick》系列，有着獨特的世界觀和權力分布，像最高領導「高桌會」、以芭蕾舞團掩人耳目的殺手家族「俄卡勞馬」等等，形成一個錯綜複雜的殺手江湖，自成一套系統，維持運作平衡，同時訂立各種規則與誓約。

電影以「俄卡勞馬」為主軸，還有一個新登場的神秘組織。伊芙自小得「俄卡勞馬」收留並訓練成為殺手，曾跟John Wick有一面之緣，後來意外得到當年殺害父親的神秘組織線索，踏上復仇之路。因為伊芙不再受控，「俄卡勞馬」總監派出John Wick阻止她的行動，怎料成了她的最強護盾，伊芙終於手刃殺父仇人，但從此在殺手界受

點了一個火盆鍋套餐，白菜和粉條墊底，上鋪十多片豆腐，夾着幾片臘肉、胡蘿蔔，滿滿一鍋，拿電爐子煨着，越煨越香。而亮點還在豆腐，鍋中有白豆腐、凍豆腐，還有綠豆豆腐、黑豆豆腐、炸得金黃的豆腐，徹底顛覆了我對於豆腐色彩的想像。這些豆腐以傳統工藝做成，帶着一股農家特有的煙熏味，熱氣裹着香氣，別致可口。套餐裏包括一碟小葱拌豆腐、一碟油豆泡，同屬豆腐家族，味道卻與鍋中同族很不一樣。

吃飽了豆腐，走到屋外去看土

無數次的凝視

無數次的凝視

一次觀看時不曾被發現的層次。這就是藝術的凝視。

對塞尚來說，蒙聖維克多山不只是一座山，更是一個可以供他不斷重看的客體。越畫，他越接近一種抽象的真實，那是形而上的結構，是構成萬物的秩序感。塞尚以色塊，將山分解成不同的面，又將它們重新組合成一個更有重量的整體。數十幅同一主題的畫作，不僅讓我們看到一座山，也讓我們看到觀看者的思考與感受。

在塞尚的《蒙聖維克多山》系列，我們看到一種「無數次凝視」之後而來的平靜。那不是初見的驚艷，

「女神」配對

像我一樣邊吃飯邊收看的，除欣賞「女神」的美貌外，部分樂趣當然是來自對男參加者的評頭品足。當他們出場時，觀眾就像突然變了那五位美女的親友，跟她們一起好奇公開表白追求的人是什麼來頭，條件是否優秀。由此可以想像，來博紅顏一笑的越是古靈精怪，跟女藝員越不相襯，場面就越有趣搞笑。然而，如果純粹要美女從一班條件一般的素人中作挑選，就算有笑料，也容易給人造假的感觉，難以投入，畢竟觀眾都知許多所謂真人騷，其實也早有劇本。幸

羅中立《父親》

羅中立《父親》

圓珠筆，是羅中立接受評委建議後添加的細節，象徵新時代農民的轉變。這種「超級寫實主義」的表現手法，讓觀者彷彿能觸摸到老人皮膚的質感，感受到他呼吸的溫度。

四十多年過去，《父親》早已超越了一幅油畫的範疇。它不僅是改革開放初期中國社會變革的見證，更成為鄉土寫實主義的里程碑。羅中立後來回憶道：「我想表現的不



牆，竟然是長城的一部分，立着「全國文物保護單位」的牌子，乃明代之重要軍城。村裏還有城隍廟等古蹟，但做得最漂亮的文章還數豆腐。除了售賣豆製品的小店外，開着好幾家「豆腐工坊」，遊客可以親手磨豆子、點豆腐、喝豆漿，了解豆腐文化。

豆腐發明者據說是漢代淮南王劉安。劉安乃漢高祖劉邦之孫，史書上說他愛賢若渴、禮賢下士，招徠賓客方士數千人，集體編寫了《淮南子》。除了編書，劉安還喜歡煉丹。傳說正是在煉丹時，不小心把豆漿灑

在了一石膏上，豆腐就此橫空出世，成為後人吃了兩千年的美食，這恐怕是劉安想不到的。而小小的豆腐竟在北

豆腐的新玩法

村村莊玩出這麼多新花樣，成為村民致富的好手段，造就遊客休閒的好去處，或更是生活在淮南的劉安無法想的了。

胡一峰 知見錄

米哈 普通讀者

「女神」配對

好，當晚節目中竟有電視台的男藝員和幕後工作人員前來表白，即是「女神」的同事，那一切又另作別論。看着男士鼓起勇氣公開承認對女同事有追求之意，女士則要面對認識已久的人突然求愛，她們難以置信之際，只要觀眾同感驚訝，同時替「女神們」緊張，像當事人一樣颯起腦海風暴的一刻，節目內容已成功勾起觀眾的情緒，增加引發公眾討論話題的機會，只要再配合媒體宣傳，就有提升收視率的可能。

為男藝員製造機會公開追求同台

羅中立《父親》

羅中立《父親》

圓珠筆，是羅中立接受評委建議後添加的細節，象徵新時代農民的轉變。這種「超級寫實主義」的表現手法，讓觀者彷彿能觸摸到老人皮膚的質感，感受到他呼吸的溫度。

四十多年過去，《父親》早已超越了一幅油畫的範疇。它不僅是改革開放初期中國社會變革的見證，更成為鄉土寫實主義的里程碑。羅中立後來回憶道：「我想表現的不

殺手江湖

到通緝，亡命天涯。也說那個神秘組織，據點為一個奧地利小鎮，遇到來者不善的外敵入侵，全鎮上下包括老弱婦孺，紛紛拿出武器迎擊，而且居民不得擅自離開小鎮生活，否則被當作叛徒，格殺勿論。

《殺神John Wick》系列故事核心，是規則與違規，「俄卡勞馬」、軍火商等等，都視那個神秘組織為沒規則可言的野蠻人，不僅避而不談，也不願跟他們往來。但諷刺的是，殺手江湖的規則也難以用合理形容，「俄卡勞馬」、「高桌會」，不一樣是邪教一般的存在？果真是他人即地獄。再想想，規則由誰定？又由誰打破？

一年一度的全國高考降下帷幕，今年走進考場的逾一千三百三十五萬考生，以及在他們身後同樣數目龐大的親友團，大多如同交了一張人生階段性答卷般，如釋重負。與此同時，生活在遼寧省錦州動物園的白眉長臂猿猴，也罕有地對高考的緊張與考後的「如釋重負」感同身受。

高考前夕，有網友發現錦州動物園的白眉長臂猿猴展館外貼一告示，上書：「因白眉長臂猿猴生性喜歡鳴叫，高考期間（六月七日至六月九日）不對外展出，給您帶來的不便敬請諒解！」事實上，帶來不便的除了身為入場觀眾的「您」，還有被暫停展出的白眉長臂猿猴，它們也不明白，生活為何驟然生變。

高考結束後，當白眉長臂猿猴重新走進觀眾視野，回歸想唱就唱的日常，那種莫名的興奮，從一聲高於一聲的鳴叫中自然流

在了一石膏上，豆腐就此橫空出世，成為後人吃了兩千年的美食，這恐怕是劉安想不到的。而小小的豆腐竟在北村村莊玩出這麼多新花樣，成為村民致富的好手段，造就遊客休閒的好去處，或更是生活在淮南的劉安無法想的了。

胡一峰 知見錄

米哈 普通讀者

「女神」配對

好，當晚節目中竟有電視台的男藝員和幕後工作人員前來表白，即是「女神」的同事，那一切又另作別論。看着男士鼓起勇氣公開承認對女同事有追求之意，女士則要面對認識已久的人突然求愛，她們難以置信之際，只要觀眾同感驚訝，同時替「女神們」緊張，像當事人一樣颯起腦海風暴的一刻，節目內容已成功勾起觀眾的情緒，增加引發公眾討論話題的機會，只要再配合媒體宣傳，就有提升收視率的可能。

為男藝員製造機會公開追求同台

羅中立《父親》

羅中立《父親》

圓珠筆，是羅中立接受評委建議後添加的細節，象徵新時代農民的轉變。這種「超級寫實主義」的表現手法，讓觀者彷彿能觸摸到老人皮膚的質感，感受到他呼吸的溫度。

四十多年過去，《父親》早已超越了一幅油畫的範疇。它不僅是改革開放初期中國社會變革的見證，更成為鄉土寫實主義的里程碑。羅中立後來回憶道：「我想表現的不

羅中立《父親》

羅中立《父親》

圓珠筆，是羅中立接受評委建議後添加的細節，象徵新時代農民的轉變。這種「超級寫實主義」的表現手法，讓觀者彷彿能觸摸到老人皮膚的質感，感受到他呼吸的溫度。

四十多年過去，《父親》早已超越了一幅油畫的範疇。它不僅是改革開放初期中國社會變革的見證，更成為鄉土寫實主義的里程碑。羅中立後來回憶道：「我想表現的不

殺手江湖

到通緝，亡命天涯。也說那個神秘組織，據點為一個奧地利小鎮，遇到來者不善的外敵入侵，全鎮上下包括老弱婦孺，紛紛拿出武器迎擊，而且居民不得擅自離開小鎮生活，否則被當作叛徒，格殺勿論。

《殺神John Wick》系列故事核心，是規則與違規，「俄卡勞馬」、軍火商等等，都視那個神秘組織為沒規則可言的野蠻人，不僅避而不談，也不願跟他們往來。但諷刺的是，殺手江湖的規則也難以用合理形容，「俄卡勞馬」、「高桌會」，不一樣是邪教一般的存在？果真是他人即地獄。再想想，規則由誰定？又由誰打破？

一年一度的全國高考降下帷幕，今年走進考場的逾一千三百三十五萬考生，以及在他們身後同樣數目龐大的親友團，大多如同交了一張人生階段性答卷般，如釋重負。與此同時，生活在遼寧省錦州動物園的白眉長臂猿猴，也罕有地對高考的緊張與考後的「如釋重負」感同身受。

高考前夕，有網友發現錦州動物園的白眉長臂猿猴展館外貼一告示，上書：「因白眉長臂猿猴生性喜歡鳴叫，高考期間（六月七日至六月九日）不對外展出，給您帶來的不便敬請諒解！」事實上，帶來不便的除了身為入場觀眾的「您」，還有被暫停展出的白眉長臂猿猴，它們也不明白，生活為何驟然生變。

高考結束後，當白眉長臂猿猴重新走進觀眾視野，回歸想唱就唱的日常，那種莫名的興奮，從一聲高於一聲的鳴叫中自然流



逢周五見報