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焦慮的半徑





有一種說法很流行， 「不要焦慮
兩小時和八公里以外的事情。」 為什
麼是兩小時和八公里呢？我搜看了好
多網文，有一種說法是心理諮詢師研
究了兩千例焦慮個案，發現百分之六
十八的焦慮對象存在於兩小時後或八
公里外。換句話說，這些焦慮對象離
現實太遠，本不必焦慮。那麼說來，
焦慮是有半徑的，時間上、空間上都
有，超出半徑的，不妨置之度外。

且慢，古人一直教育我們的可
是：人無遠慮，必有近憂。按此邏
輯， 「慮」 的越遠， 「憂」 應該越少

啊。為何現在倒過來， 「慮」 得越
遠，反而更讓人心 「焦」 了呢？我以
為，這或許和信息環境的變化有關。
古代信息傳遞和溝通都不發達，生活
的不確定性比較強。所謂 「遠慮」 ，
就要盡可能多地搜羅掌握甚至通過推
演的方式獲得信息，以便對將來作出
盡可能準確的預判。今天情況發生了
變化，信息不僅充足而且過載，如果
無窮盡地把信息吸附到自己身上，反
受其害，這就好比戴着高倍望遠鏡走
在深山老林，四處的猛獸彷彿已到眼
前，隨時會撲上來撕咬，實際上離得

還很遠，完全有時間躲避防禦。
在加重焦慮的問題上，網絡平台

的算法推薦也負有責任。有時候，看
到體檢報告裏某項指標超標，難免在
網上搜索 「怎麼辦」 ，結果，確定的
答案沒找到，源源不斷的疾病信息卻
都來了，越搜病越重，越刷心越焦，
一直搜下去、刷不停，平台推的沒準
兒就是 「遺書寫作指南」 了。

防止算法推薦變成焦慮推手，歸
根結底要靠平台治理，但作為 「網絡
草民」 ，在治理規則尚不完善的當
下，還得想辦法自救。如今，控糖控

油控碳水可以保持生理健康，已被很
多人了解並照做，其實， 「控搜」
「控刷」 可以保持心理健康，亦應該
作為一條養生守則，大力推廣。這
樣，才能把焦慮的半徑盡可能縮小，
而不操沒必要的心，才能把真正該操
心的生活過好。

母親的故鄉（上）

職場溝通

寵物經濟 情感投資

張蘭普、粱吉生編輯的《鉛字流芳大
先生──近代報刊中的張伯苓》分上、下
兩冊，收錄一九○八到一九四九年間各類
報刊發表的有關張伯苓的二百九十三篇文
章，加上文獻三篇及他的題詞手跡五十四
幅。編輯時優先選擇評論、敘述性文字。
作者包括司徒雷登、羅隆基、胡適等民國
時期的中外名人，也有學生和無名記者。
涉及的報刊有《大公報》、《益世報》、
《新華日報》、《新聞報》等全國性大
報，也有《南開周刊》等校園刊物。每篇
篇幅有限，但視角多樣，內容豐富，時間
跨度大，從不同側面記錄了張伯苓從事教
育、體育事業半個多世紀的言行。

張公最為世人熟知的是他與嚴修一起
創辦南開中學、南開大學，又掌校多年的
經歷。從上世紀八十年代開始，研究者逐
步發掘他的教育思想、教育方法。此書與
眾不同的是不光展示了張校長的風采，也
反映出媒體、社會對他的關注，在一定程
度上勾勒出他當年辦學的 「生態環境」 。

除了在公共領域的功業，他的相貌、
言論、舉止、家庭都吸引了大眾視線。不
少文章描述他身材魁梧，嗓音洪亮，談吐
詼諧，中英文流利，富有個人魅力。他是
媒體眼中的 「老少年」 「青年老頭子」 ，
因為他一生推崇體育運動，身強體壯，且
思想開放，樂意與青年交流。但公眾人物
也不好當。慶祝結婚四十周年時，他宴請
私人朋友，也有關於新舊婚姻的妙語見諸
報章，引發爭議。

張伯苓是新舊交替時期致力於中國教
育、文化現代化的一代英傑。他教育救
國的實幹精神可敬，熱情真誠的個性可
親，一生立德、立功、立言。

正值 「大暑」 ，西瓜無疑是夏日
消暑的極佳選擇。而在北京市大興區
龐各莊鎮，有着內地首家以展示西瓜
文化為主題的「中國西瓜博物館」。這
裏不僅以獨特建築吸引目光，更珍藏
了超過二百種從野生到太空育種的西
瓜品種，堪稱一部「瓜的百科全書」。

中國西瓜博物館的造型別具一
格，主館恍如一顆巨型西瓜，兩側綠
葉舒展，設計主題為 「飛翔的西
瓜」 ，象徵大興西瓜產業的蓬勃發
展。北京大興素有 「中國西瓜之鄉」
美譽，二○○七年大興西瓜獲得國家
地理標誌農產品保護，成為全國知名

品牌。
步入館內，首先映入眼簾的是巨

大的青銅瓜蔓浮雕，展現中國西瓜文
化的深厚底蘊以及西瓜科技的時代風
貌。博物館分為東西兩個展廳，東廳

入口處陳列着多個巨型西瓜模型，最
重者近八十九公斤（附圖）。館內共
六大展廳，內容涵蓋從西瓜的起源傳
說、現代育種科技，到古代瓜田制度
與當代瓜鄉文化，全方位呈現西瓜的
歷史。

館前八千平方米的西瓜文化廣場
上，矗立着十組青銅雕塑，演繹着西
瓜民俗故事。雕塑公園與音樂噴泉交
相輝映，每逢 「大興西瓜節」 便成為
慶典核心。

展廳面積超過三百平方米，館內
圖片、展品及文字多達三百餘件，融
合古今表現手法與多元布局，將西瓜

悠久的歷史、深厚的情懷和豐富的文
化緊密串聯，形成獨特的展覽體驗。

從皇室貢品到百姓消暑佳果，從
田間地頭到太空實驗室，中國西瓜博
物館用 「甜蜜」 的方式串聯起農業、
科技與民俗的歷史。若到訪北京，不
妨來此感受一場 「西瓜之旅」 。





西瓜博物館

跟書一起自然老去

鉛字流芳

有人在網上貼文，求教
「阿那其居」 是什麼意思。正

好，筆者前些年去山西長治旅
遊的時候，也在一所民居門樓
上看到類似的匾額，頗感好
奇。網民討論得很熱烈，有人
說是梵語，有人說是來自鮮
卑、突厥、回族、滿族等少數
民族語言。突厥有王族姓氏
「阿史那」 ，雍正皇帝曾將八

王爺允禩改名 「阿其那」 ，雖
然與上述匾額近似，但也並非
同一事物。

而今，有事問AI。分別求
教了幾個AI工具。DeepSeek
說是源自佛教術語 「阿那
含」 ，是一種聖者所居住的天
界，所以， 「阿那其居」 是
「阿那含之居處」 的簡略表

述。ChatGPT則更國際化了，解釋說：
「阿那其」 是 「Anarchy」 的音譯，那麼
「阿那其居」 可理解為 「無政府者的居

所」 ，強調一種自由、無秩序、反權威的
生活空間或社群，比如一些反主流文藝團
體、青年空間等。

瞧瞧，邏輯嚴密，條理清晰，可惜是
一本正經的胡說八道。而其可怕之處也在
於此，更加具有迷惑性。這是如今許多AI
工具的通病。畢竟，它們是被 「投餵」
的，可以整合海量的數據，但卻缺乏足夠
的 辨 別 真 假 的 能 力 。 ChatGPT 和
DeepSeek若看到山西那灰磚木門、下面
還貼着紅彤彤春聯的 「阿那其居」 ，恐怕
也會被自己的解釋笑到。

其實， 「阿那」 是個百分百的漢語詞
彙，也就是現在常見的 「婀娜」 。《昭明
文選》裏收錄東漢王延壽的《魯靈光殿
賦》，當中就有句： 「朱桂黝倏於南北，
蘭芝阿那於東西。」 朱桂、蘭芝都是祥瑞
植物， 「阿那其居」 亦即用此形容居所人
傑地靈。跟《滕王閣序》裏 「桂殿蘭宮」
的表達方式差不多。與佛教術語或是無政
府主義，根本八竿子打不着。使用AI，千
萬要保持警醒，否則會鬧笑話。
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跟一群朋友閒聊，談到職場溝通
的話題。有人說現在的員工大多不喜
歡談電話，也不習慣跟上級直接匯報
工作的細節進度，只各自埋頭苦幹，
限期到了才交功課。隨即有人表示認
同，大嘆新一代不喜歡當面開會交
流，覺得聚在一起是浪費時間，實質
是欠缺團隊精神的表現。

凡事有正反，但我卻留意到不同
意上述觀點的，大都不敢正面回應，
臉上也有難言之色。有人禁不住翻白
眼，或覺得電話匯報、聚集討論、開
會一起 「頭腦風暴」 的溝通方式不合

時宜。然而若直接道出，又恐怕予人
不合群、太自我、不擅溝通的印象，
只好悶聲憋着一肚子氣。

有趣的是，強調協作、匯報和實
體對話的，大都是僱主。身為團隊的
最高領導，當然希望下屬即時回應問
題、上下緊密聯繫、員工有商有量，
時刻洋溢對工作的熱誠。相反，有口
難言的那方大都是打工族，多盼望以
最有效率和麻煩最少的方式完成工
作，抗拒無謂的聯繫。故此，能透過
手機信息發布的事情就不用面談，工
作項目必須的會議外就不要再聚集討

論，直接通電話反而是拖慢工作進度
的舉措。而且下級總覺自己不如上級
般清閒自由，工作時也不便停下來談
電話，所以現在不先信息聯絡就來
電，很可能被認為是不諳世情的離地
行為。

這話題難有定論，因為立場、角
色和目標不同，想法可以大相徑庭。
有趣的是原來透過對職場溝通的看
法，可以暗裏觀察人們在地位、權力
和慾求上的分野。想起以往也曾遇動
輒要求全體會議的上司，常聚眾在會
議室消磨半天，可是除了領導鼓勵大

家思考發表，團隊像有交流合作外，
往往熬不出什麼特別的點子。可憐在
座大部分人還有滿手未完成的工作，
實在欠缺閒情逸致一起 「頭腦風
暴」 。

書如此敏感脆弱，天敵多的
是。說的不是極端處境，如遇火災
水災，當然一本都不剩，或遭惡意
撕毀、畫花、壓壞，書也肯定沒
了；但日常情況，即使放着不管，
書也會一點一點地受到多多少少的
侵蝕。日子久了，會被氧化，書紙
變得愈來愈黃。被過度日曬亦然，
甚至長出斑點，就像人的臉上會長
雀斑一樣。但人尚且可以脫墨去
斑，書紙變黃，幾乎是不可逆轉。

紙變黃其實是必然過程，網上
二手書買賣平台的發帖，多加上
「舊書自然變黃」 之類字句，便是
希望諸位準買家，能夠理解體諒兼
作心理建設，也讓 「完美主義者」
知難而退。

也千萬不要包書，過了一段日
子，膠紙溶掉留下難纏膠漬，有損
儀容，雖然可用去膠劑除漬，但只
限較硬身或有膠質的封面，如果膠
漬落在書紙上，請隨它去吧，否則
破壞紙張更慘，得不償失。與其包

書，不如把書放進書套裏，然後密
封，這大概是保養藏書的絕佳方
法。

書的另一天敵，是水，比陽光
與空氣更不友善，而且立竿見影。
紙沾水會發皺，留下水漬，如果情
況輕微，自然風乾或吹吹風筒，應
該不太礙眼；如果情況嚴重，而且
沒有即時處理，基本上是沒救的。
金木水火土，書以水火為大忌。

每年香港書展，都在七月舉
行，正值風季雨季，下雨比率總是
很高，今年書展其中一天，更掛十
號颱風。希望各位愛書人，不僅買
得心頭好，還能讓書力保不「濕」，
看看哪一本特別珍重，常伴左右，
不忍捨棄，然後一起自然老去。

前幾天的一個傍晚，在小區院
子散步，腳邊一溜煙跑過去一隻粉
粉嫩嫩的小動物，不一會就看到鄰
居追了過去，原來是他家的寵物小
香豬。在許多人的印象中，傳統寵
物往往離不開貓貓狗狗的範疇，還
有人喜歡養魚、養鳥、養烏龜、養
倉鼠、蜥蜴等亦屬常見。然而，將
豬作為寵物來飼養，卻依舊是少見
的選擇。

其實，寵物豬是一種乖巧又黏
人的小動物，天性聰慧，稍加訓練
便能與主人一同玩耍互動，樂趣橫
生。市面上常見的品種，如泰國香
豬、日本香豬、台灣香豬等，皆是
經過精心篩選與繁育的成果。這些
小豬不僅外形可愛，花色別致，且
生長緩慢、體形嬌小。

然而，理想與現實之間，往往
隔着一道猝不及防的鴻溝。有飼主
在網上購得可愛的小香豬，原以為
能相伴左右，卻驚覺牠們日漸長
大，最終體重竟突破百斤。但朝夕

相處之下，感情早已深植人心，要
送人、要割捨，談何容易？

《二○二五年中國寵物行業白
皮書（消費報告）》顯示，去年內
地城鎮犬貓消費市場規模突破三千
億元。寵物消費以年輕人為主力
軍，體現出精細化、多樣化、儀式
化、親情化等特徵。在這個節奏飛
快的現代社會，晚婚、少子化，甚
至不婚的生活方式日益普遍，於是
寵物悄然走進人們的生命，成為心
靈的慰藉、生活的陪伴，以及孤獨
時的一方柔軟依靠。越來越多的人
不再把牠們僅視作陪伴者，而是視
為真正的家人。也因此，寵物經濟
被稱為 「情感的投資」 ─一種
以愛與陪伴為核心的溫柔市場。

每個人心裏都有一座小城鎮，可
能是童年的遊樂場、老家的牆角，或
者一條熟悉得不能再熟悉的小路，而
對席勒（Egon Schiele）而言，那是
一座坐落在河畔轉彎處、在樹林與天
空之間的小鎮，名叫 「克魯毛」
（Krumau）。克魯毛是席勒母親的
出生地，而這位以描繪人性焦慮與身
體變形聞名的畫家，在一九一七年創
作的《綠意中的城鎮（舊城三）》
中，畫下了一幅異常（於他的）溫柔
的風景。

席勒所描繪的老城小鎮，像是自
山坡緩緩俯望而來的，那是一種介乎

於投入與疏離之間的距離感，既看得
清楚屋瓦交疊的紋理，又不會陷入其
中。畫中，小鎮如積木般層疊而上，
斜屋頂、煙囱、窄巷，錯落而恰到好
處。席勒用上他一貫的銳利筆觸勾勒
出房屋與輪廓，給予這些靜物一種有
機的流動感。當我們仔細看時，更會
發現席勒在城鎮之中安排了人物，他
們穿梭於建築之間，行走、談話、並
肩。表面上看，這是一座寧謐的小
鎮，仔細地看，又看見其生命力。

與席勒過往濃烈、近乎病態的色
彩相比，這幅畫的調子顯得意外地和
諧。赭紅、橙黃、柔白交織而成的屋

瓦，如同時間堆疊的記憶。綠意從畫
面四周包圍進來，它不是作為背景的
點綴，更像一雙手，護住這小小的聚
落。你幾乎可以想像午後的風穿過屋
簷、掠過樹梢，那是一種平和的感
覺，是只有回到某個熟悉之地時，才
會湧現的幸福感。

幸福感未必是一種絢爛的情緒，
更多時候，它像是在街角撞見一間熟
悉的小店，或某個午後陽光斜灑恰好
落在窗台上的光影，或回到母親的故
鄉。它是一種微小卻穩固的感知，一
種 「這裏，我曾經屬於過」 的確信。

席勒畫下這幅作品的那年，距離

他短暫生命的終點只剩一年，而他筆
下的克魯毛，不是地圖上可以準確定
位的視角，更像是一個經由回憶與情
感拼貼出來的空間。那是他母親的故
鄉，是與他的生命連結，卻又遙遠的
想像。


