

炊煙的味道

煙有千般。比如，「江上柳如煙」的縹緲婉約，「狼煙高映塞鴻飛」的肅殺悲涼，「日照香爐生紫煙」鍾靈毓秀……但最撫慰人心的，必定是炊煙。炊煙不是烈焰，也不是霧靄，而是介於虛與實之間的一種溫度，連接着腳下的柴米油鹽與頭頂的日月星辰，引導着人的目光。

農夫荷鋤歸家，看到炊煙，知道妻子正在蒸米炒菜，心中便有了踏實與滿足。散學的兒童，看到炊煙，咕咕叫的肚皮，催促着雙腿不由自主地加速。在外漂泊經年的遊子，首先從炊煙辨別自家的方位，眼前馬上浮現老母親在灶台前蹣跚忙碌的身影，激動、溫暖、歉疚、感慨，攪拌翻滾着湧上心頭。而如果看不到那股炊煙，那份緊張與虛空，甚至會令整個身體戰慄。

炊煙是家的印章，是鄉愁的原點。不同人對炊煙，有着不同層面的理解。作家孫犁回憶老家：「當黃昏的時候走近了自己的村莊，望見自己家裏煙囪上冒起的裊裊的輕煙，心裏就醉了。」

劉亮程更賦予其哲學思辨：「一個在野外勞動的人，看見自己家的炊煙連天接地裊裊上升，那種子孫連綿的感覺會油然而生。生存在大地深處的人們，就是靠扎向天空的縷縷炊煙與高遠陌生的外界保持着某種神秘的聯繫。」

小學生寫作文，炊煙必「裊裊」，大作家們似乎也不能免俗。印象裏，唯獨汪曾祺不同。他的炊煙，是有味道的——「這些低矮的屋檐下就都飄出帶點甜味而又嗆人的炊煙」「聞到一陣陣炊煙的香味」。因為，汪老是真正紮起圍裙，下廚蒸魚燉肉的。他會馬上投入炊煙裏去尋找生活的質感，而不是停留在遠處去旁觀「裊裊」。所以，再看到徐志摩的「又如縷縷炊煙，才裊裊，又斷……」，反而覺得太不「走心」，炊煙被工具化了。



不知老之將至

同行X從美國到中國北方參加學術會議，計程車司機對她說「你退休了吧」，讓她很不高興。

其實司機的估算並不離譜。內地的退休年齡一般是企業單位女性五十周歲、男性五十五周歲，事業單位女性五十五周歲、男性六十周歲，職稱在「副高」以上或行政級別在「副處」以上可推遲五年。X已年過半百，女兒都工作好幾年了。只是美國高校，特別是私立大學，沒有統一的退休年齡。學院中人讀完博士一般都三十出頭了，五十正是年富力強的好年紀。只要你願幹，大學不能強迫退休，我有同事全職教學到八十歲開外才榮休。

司機無意中「觸雷」，一大原因是美國社會普遍崇拜青春，老人不像在中國文化傳統中那麼受尊重。美國人都怕別人說自己老，平日也不服老。另外，美國人忌諱當面刺探、評論對方的年齡、體重、收入等隱私，所以在X看來，司機這是言語冒昧，不夠禮貌。

那日看到微信中有個內地帖子說「現在的中老年，特別是七〇後，都不知道自己已經多老了」。發帖人是不滿周圍的大叔大媽過分享受生活，搶了年輕人的風頭？還是覺得他們應該「安分守己」，「混吃等死」？

生命說短很短，說長也長。一過中年，可能不必像青年時代那樣打拚事業，努力揚名立萬，但也毋須戀棧不去，希冀永葆十八歲的美貌、精力。對我來說，最理想的狀態是順其自然，平心靜氣，還要有點興趣愛好，給生活找點樂子。他人的言語冒犯，無論有心無心，就如清風過耳，且隨他去，不知老之將至才好。



最近，一個叫拉布布的小玩偶火爆出圈。從分類上說，拉布布屬於潮流玩具。這個近些年逐漸被人們熟知的玩具種類，亦稱藝術家玩具。作為文化產品，潮玩其實是工業流水線的產物。

不過，和其他文化產品不同，潮玩有較高的藝術含量，無論是外形設計，還是被賦予的人格內涵，都使其具有吸收和影射情緒的強大功能，這也是它們受追捧的原因。而且，每個潮玩都有故事。故事如同吸收和蓄藏情緒的海綿，讓潮玩輕易化身為情感

我從未踏足北非，卻對北非有很多浪漫的想像：陽光從天空高處灑落，鋪滿城鎮白牆，曬得市集上的香料更濃烈；那些名字聽來近乎詩意的小城——開羅、馬拉喀什、哈馬馬特——像是藏在古老語言深處的音節；駱駝走過沙丘，拖出一條一條漸褪的足跡……

瑞士藝術家保羅·克利（Paul Klee）於一九一〇年代前往突尼斯的旅程，及其後留下的畫作，或許是對我這份想像最溫柔的證實。一九一四年，克利與好友奧古斯特·馬克、路易·莫伊耶，一起從瑞士出發，穿過

法國南部，再搭船橫越地中海，抵達突尼斯。那是一趟藝術朝聖之旅，他們白天在市場與街頭素描，夜晚在月光下漫步、寫詩，或聽歌。正是在這樣的心境下，克利畫下了《哈馬馬特的清真寺》。

這幅畫表面上看來簡單，水彩與鉛筆，描繪了突尼斯沿海小鎮哈馬馬特的輪廓，一座清真寺靜靜矗立，天空中透着光。畫面下半部則抽象化成幾何色塊，紅與綠、黃與紫像民間織布的紋理。這種顏色對比，正如克利自己所言，是他與色彩「合而為一」的時刻，他寫道：「色彩佔據了我，

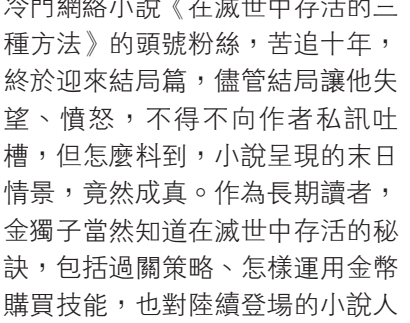
剛過去的星期一，我如常去了清水灣游泳。由不愛運動到樂於置身海灘輕鬆愉快的氛圍，現在的我已懂得享受躺在沙上休息，也曉得游泳除了可以鍛煉身體，也可讓人類運用天賦而來的浮力，於水中載浮載沉間釋放壓力。想不到當天海灘的情況，還讓我進一步看到世界的奧妙，明白只要細心留神，人類就可接收來自大自然的訊息，如道家所言的萬物齊一。

踏入海灘的時候，非常悶熱，讓人揮汗如雨，全身濕透。我開了帳

被譽為「中世紀史詩畫卷」的法國國寶巴約掛毯（Bayeux Tapestry，又譯貝葉掛毯），將從明年九月至後年六月在倫敦大英博物館展出。這不僅是一次文物的遠行，更是一場跨越時空的歷史對話。

巴約掛毯（附圖，局部）現存於法國諾曼第小城巴約。它並非嚴格意義上的「掛毯」，而是一幅長達七十米、高約半米、重三百五十公斤的巨幅亞麻布羊毛刺繡。創作於十一世紀，即諾曼征服英格蘭後不久，這幅作品將公元一〇六六年那場決定性的黑斯廷斯戰役及前因後果，栩栩如生

主角金獨子（安孝燮飾），是冷門網絡小說《在滅世中存活的三種方法》的頭號粉絲，苦追十年，終於迎來結局篇，儘管結局讓他失望、憤怒，不得不向作者私訊吐槽，但怎麼料到，小說呈現的末日情景，竟然成真。作為長期讀者，金獨子當然知道在滅世中存活的秘訣，包括過關策略、怎樣運用金幣購買技能，也對陸續登場的小說人



婦好與拉布布

交流的對象。在拉布布之前，最火的潮玩大概要算冰墩墩。如果順着情緒紓解這條線索再往前追，那麼，潮玩可謂自古就有，尤其是和中國傳統的文玩有某種內在聯繫。

就像今天很多人不明白一個布偶為什麼會讓人瘋狂，從古到今也有很多人難以理解文玩「瘋子」。書法家米芾愛石成痴，四處搜尋奇石，稱之為「石兄」、「石丈」，叩拜在地，摟着睡覺，比今天排長隊買拉布布的人有過之而無不及。如果你去中國考古博物館參觀，會看到一個專櫃，陳

列着從婦好墓出土的玉器，據說，這位中國有史記載的第一位巾幗女將是資深玉器收藏家。她的墓地裏出土的玉器數量高達七百多件，有一部分玉器的年代比婦好本人還早了一千餘年。多件玉獸小巧玲瓏、呆萌可愛，想來給殺伐決斷的女主人提供了許多情緒價值。

婦好的玉器、米芾的奇石、風頭正勁的拉布布，都是情緒價值的提供者，也都是「有錢難買我樂意」的宣言書。拉布布這類現代潮玩的獨特意義在於文化平權的象徵意義。拉布布

我是它的一部分。」

克利畫完這幅畫後，不久便結束旅程返回歐洲，但這趟旅行改變了他。在突尼斯，他第一次明白色彩不只是表面的呈現，而是情感的語言。畫作下方那如手工紡織品般的色塊，不只指涉哈馬馬特的真實街道，更傳遞了一種難以複製的快樂。那是一種陽光穿過窗簾、燦爛灑落的快樂。

對克利而言，北非不是地理上的地點，而是感官被重新點燃的時刻，是在某個午後突然被賦予的美學意義：地磚的花紋、太陽下的人影、哈馬馬特的天空、雜貨店的叫賣聲、街

叫了起來。家人立刻告訴我天氣反常，因為岸上一點風都沒有，海水卻是十一月的溫度，那反差是不好的預兆。我們只好迅速潛進水中，讓身體盡快適應水溫然後游泳。我抬頭看到灰蒙蒙的天空，只覺天色叫人沒精打采，感受不到夏日應有的活力。

翌日一覺醒來，電視屏幕已顯示本年首個黑雨警告。我隨即想起昨天的海灘，當時那些沙粒、海水與晦暗的天空，莫非都在用它們的方法向泳客預示惡劣天氣的警報？可是如我般

像史料，其歷史地位堪與《盎格魯—撒克遜編年史》比肩。

然而這件羊毛刺繡，正深陷保存危機——紡織品修復團隊發現掛毯存在兩萬多處污漬與一萬個大大小小的洞，最後一次修復仍停留在一八七〇年，修復工程刻不容緩。保存這幅掛毯的挑戰之一是將其從垂直展示改為水平保存。自一九八三年以來，這幅「刺繡史卷」一直「豎立」在一條長長的U形走廊中，加劇了織物張力損傷。

儘管保存狀況堪憂，法國總統馬克龍上月仍確認：這件聯合國教科文

物瞭如指掌，懂得提防、結交、游說、善用。當其他人仍然惶恐不安、不知所措時，他已經作出應變，逢關過關。

不少韓國漫畫以至影視作品，或多或少都有涉及校園霸凌。《全知讀者視角：滅世預言》的金獨子，年少時也曾被霸凌，長大後仍然是個「爛好人」，在現實世界中，注定是個弱者，但在末日世界裏，擁有「全知讀者視角」的他，卻比所有人都要優勝，成為值得信賴的夥伴，甚至領袖。如果你是金獨子，寧願待在全知的末日世界，還是回到弱肉強食的殘酷現實？

其實，可能沒有分別，反正都是適者生存遊戲。



想像可以去一趟北非(上)

我是它的一部分。」

克利畫完這幅畫後，不久便結束旅程返回歐洲，但這趟旅行改變了他。在突尼斯，他第一次明白色彩不只是表面的呈現，而是情感的語言。畫作下方那如手工紡織品般的色塊，不只指涉哈馬馬特的真實街道，更傳遞了一種難以複製的快樂。那是一種陽光穿過窗簾、燦爛灑落的快樂。

對克利而言，北非不是地理上的地點，而是感官被重新點燃的時刻，是在某個午後突然被賦予的美學意義：地磚的花紋、太陽下的人影、哈馬馬特的天空、雜貨店的叫賣聲、街

角的歌者等等，全都是美與情感的綜合體。

終有一天，我會到北非一趟，但在這之前，我暫且透過克利的畫作去想像它，而它也成為了我心裏一個快樂的渴望。

一心來玩樂的泳客，只視眼前一切為客觀環境，沒想過用心靈感受外物透過異常的變化，以致不懂萬物正在竭力向人發出的信息，完全忽略了身處大自然物我兩忘的可貴。

巴約掛毯明秋亮相英國

組織世界記憶遺產將破例外借至英國。此決定終結了半個世紀的借展拉鋸戰——此前，該作品曾兩次被考慮借展，但均未成功。當這件作品橫渡英吉利海峽，其承載的不僅是英法千年爭鬥史，更是人類對文明遺產的集體守護。

全民防蚊

截至本周五，廣東地區已累计報告超五千例基孔肯雅熱病例。為進一步防治疫情傳播，國家衛健委周二召開全國基孔肯雅熱疫情防治工作電視電話會議。香港衛生署周三亦赴廣州了解疫情防控工作。

基孔肯雅熱，一場由蚊子傳來的夏日病痛，悄然於一九五二年在非洲大地被發現。這是一種由基孔肯雅病毒引起的急性傳染病，透過伊蚊（俗稱花斑蚊）在人與人之間穿梭傳遞。當病毒隨蚊子唾液滲入人體，通常潛伏三至七日，之後驟然引爆，帶來高熱、劇烈的關節疼痛與滿布肌膚的紅疹，彷彿烈焰焚身。

雖然這並非人傳人之疾，可一旦被叮咬中招，病毒便在體內悄然複製繁殖。從病發當天起至第七日，人便成了病毒的「中轉站」，若此時又有蚊子叮上，病毒便轉而寄居新宿主，再經二至

十日，等它在蚊體內唾液腺中蓄勢待發，便可再次出擊，感染下一位無辜者。

世界衛生組織已於本月二十二日發出預警——目前已有一百一十九個國家與地區傳出病毒信號。面對這場無聲戰役，專家提醒大眾：「不給蚊子機會，就不給病毒空間。」防蚊之道，從穿上長袖長褲、點燃蚊香，到紗窗蚊帳的加持，每一道都是保護自己的屏障。同時，更要主動清除陽台、水缸與花盆裏的一切積水，斬斷病毒的孕育之源。如若不幸發病，建議服用對乙酰氨基酚緩解症狀，並前往發熱門診就醫，勿擅自服用阿司匹林，避免引發併發症。

逢周一、三、五見報

知見錄 胡一峰

逢周一、五見報

普通讀者 米哈

逢周一、五見報

竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

館藏擷英 閒雅

逢周五見報

墟里葉歌

逢周一、五見報

雜果寶治 羽羊

逢周五見報

萌龍集 燁仔

逢周五見報

全民防蚊

截至本周五，廣東地區已累计報告超五千例基孔肯雅熱病例。為進一步防治疫情傳播，國家衛健委周二召開全國基孔肯雅熱疫情防治工作電視電話會議。香港衛生署周三亦赴廣州了解疫情防控工作。

基孔肯雅熱，一場由蚊子傳來的夏日病痛，悄然於一九五二年在非洲大地被發現。這是一種由基孔肯雅病毒引起的急性傳染病，透過伊蚊（俗稱花斑蚊）在人與人之間穿梭傳遞。當病毒隨蚊子唾液滲入人體，通常潛伏三至七日，之後驟然引爆，帶來高熱、劇烈的關節疼痛與滿布肌膚的紅疹，彷彿烈焰焚身。

雖然這並非人傳人之疾，可一旦被叮咬中招，病毒便在體內悄然複製繁殖。從病發當天起至第七日，人便成了病毒的「中轉站」，若此時又有蚊子叮上，病毒便轉而寄居新宿主，再經二至

逢周一、三、五見報

知見錄 胡一峰

逢周一、五見報

普通讀者 米哈

逢周一、五見報

竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

館藏擷英 閒雅

逢周五見報

墟里葉歌

逢周一、五見報

雜果寶治 羽羊

逢周五見報

萌龍集 燁仔

逢周五見報

逢周一、三、五見報

知見錄 胡一峰

逢周一、五見報

普通讀者 米哈

逢周一、五見報

竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

館藏擷英 閒雅

逢周五見報

墟里葉歌

逢周一、五見報

雜果寶治 羽羊

逢周五見報

萌龍集 燁仔

逢周五見報

逢周一、三、五見報

知見錄 胡一峰

逢周一、五見報

普通讀者 米哈

逢周一、五見報

竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

館藏擷英 閒雅

逢周五見報

墟里葉歌

逢周一、五見報

雜果寶治 羽羊

逢周五見報

萌龍集 燁仔

逢周五見報

逢周一、三、五見報

知見錄 胡一峰

逢周一、五見報

普通讀者 米哈

逢周一、五見報

竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

館藏擷英 閒雅

逢周五見報

墟里葉歌

逢周一、五見報

雜果寶治 羽羊

逢周五見報

萌龍集 燁仔

逢周五見報

逢周一、三、五見報

知見錄 胡一峰

逢周一、五見報

普通讀者 米哈

逢周一、五見報

竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

館藏擷英 閒雅

逢周五見報

墟里葉歌

逢周一、五見報

雜果寶治 羽羊

逢周五見報

萌龍集 燁仔

逢周五見報

逢周一、三、五見報

知見錄 胡一峰

逢周一、五見報

普通讀者 米哈

逢周一、五見報

竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

館藏擷英 閒雅

逢周五見報

墟里葉歌

逢周一、五見報

雜果寶治 羽羊

逢周五見報

萌龍集 燁仔

逢周五見報

逢周一、三、五見報

知見錄 胡一峰

逢周一、五見報

普通讀者 米哈

逢周一、五見報

竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

館藏擷英 閒雅

逢周五見報

墟里葉歌

逢周一、五見報

雜果寶治 羽羊

逢周五見報

萌龍集 燁仔

逢周五見報