

為什麼要寫《神女》

葉梅

在近日重慶「第三十三屆全國圖書交易博覽會」上，我的長篇小說《神女》也與讀者見面。這部以長江三峽抗戰為題材的長篇小說自六月初由作家出版社與重慶出版社聯合出版，在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利八十周年之際，得到很多讀者的關注和來信，詢問有關創作的一些話題。

我曾在《神女》創作談裏寫道，長江三峽承載着千年文明，偉大的愛國主義詩人屈原在此發出《天問》、《離騷》的慨嘆，「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」，「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔」，其對國土和人民深深的眷戀，融入到中華民族的血脈之中。李白、杜甫、白居易、陸游等無數文人墨客，或順江而下，或逆水而上，將個人際遇、家國情懷寄託於三峽的壯麗山河之間，留下了一首首千古絕唱。而世代生活在三峽兩岸的人民在這雄奇卻又貧寒之地，用背簍背起了大山，用繩繩拉動了江河，他們的勤勞堅毅、勇武浪漫更是留下了星辰一般的民間故事、傳說和歌謠，濡染着長江三峽的綿綿山脈與奔流不息的大河。

在上個世紀抗戰歲月裏，當日軍的鐵蹄肆意踐踏中華大地，大片國土淪陷，國民政府遷都重慶，湖北省政府也遷至鄂西恩施之後，三峽地區便因其獨特的地理位置，成為抗戰的關鍵樞紐所在，川江即成為連接前後方的「黃金水道」。武漢會戰失利後，大量戰略物資與人員從南京、上海、武漢遷移而來，擁堵在地處「川鄂咽喉」的宜昌，亟待入川。在這關乎民族存亡的緊急時刻，三峽人民挺身而出，數萬碼頭工人、船工、繆夫和挑夫，冒着日軍的炮火與飛機的轟炸，投身於危險緊張的搶運。他們肩挑背扛，日夜不息，將堆積如山的各類物資，包括寶貴的工業設備等，爭分奪秒地運往西南大後方。三峽兩岸的城鎮、村寨的民眾自發組織起來，節衣縮食，拆牆卸料，捐糧捐

款，源源不斷地支援抗戰前線。據相關史料記載，抗戰爆發以來，川江上經由宜昌轉運的人員達數百萬，載送出川部隊也達上百萬人次，轉運的貨物更是不計其數，不知有多少無名百姓為此流血犧牲。「誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌」（《國殤》），正是平凡而偉大的三峽人民，以他們堅實不屈的脊梁，築起了長江三峽的屏障，挫敗了日軍西進的妄想。

我出生於三峽地區，從小便聽到三峽兩岸人民倚仗天險抵禦日寇西進的英勇故事，卻未能見到更多的文學作品加以再現，這讓我作為一個作家，而一直心懷慚愧。為了銘記和再現這段歷史，十幾年前，我就有了創作《神女》的初步構思，也得到許多朋友的鼓勵，作家出版社、重慶出版社的策劃與責任編輯很早就進入了此書的創作過程。多年裏我一次次回到三峽，先後多次去到重慶、巫山、奉節、巴東、秭歸、宜昌等地，搜集資料，尋訪遺跡。小說初稿、二稿出來後，又反覆聽取意見並加以修改，最終以鄂西、三峽抗戰時期的大搶運、石牌嶺大戰、護送國寶等重大事件，呈現了一九三三年到一九四五年間鄂西、長江三峽的抗戰風雲及社會風情，描述了船工繆夫、底層百姓到政治、軍事高層各種人物跌宕起伏的命運，塑造了覃九河、覃義蛟、鳳娘等一系列具有峽江性格的人物形象。今年初，這部小說由《今古傳奇》雜誌先行連載，六月由作家出版社、重慶出版社聯合出版。

小說《神女》試圖展現抗戰時期的三峽風雲。主人公覃義蛟與鳳娘等，不僅是個人命運的寫照，也是三峽人民的典型。覃義蛟從一個普通的船工成為具有家國情懷的抗戰勇士，美麗善良的鳳娘以她的仁慈、堅韌和醫術救助危難。還有機智勇敢的地下黨員覃遠蛟、秋芳，不懼生死的中國軍人周捷等，都是那個時代追求正義，保家衛國，敢於犧牲的人民的化身。

而與此同時，也有在國難當頭之時，仍然為一己之私，謀財害人的賴成緒等人物形象，也是當時真實歷史的反映。通過這些不同人物的塑造，希望能再現鄂西抗戰時期的時代記憶與人性光輝。

文學評論家張陵在評論中寫道：「《神女》以尊重歷史的態度，用了相當豐富的筆墨描寫了正面戰場，歌頌了中國軍隊英勇作戰、不怕犧牲的民族精神。……只有動員起全體中國人民，把戰爭轉變為持久的民族解放戰爭，轉變為持久的人民戰爭，才能最後打敗侵略者，實現民族解放，國家和平。因為，人民的力量決定了戰爭的勝利，人民的精神方能書寫英雄的史詩。」

據新聞媒體報道，在全國圖書交易博覽會上，中國出版協會理事長鄧書林指出，《神女》為我們提供了文學鏡像中的抗戰記憶，深刻詮釋了文學之於民族記憶的承載力量。《神女》一書不但是對偉大抗戰精神的註解，也是對當代出版人使命的一種註解。銘記英雄，叩問當下，今天的我們要以熱忱和智慧去守衛先人留下的精魂，以敬畏之心做好歷史傳承。中

國圖書評論學會會長郭義強從《神女》「三重融合」的藝術特色、「三個致敬」的時代價值、「三重滋養」的社會價值角度，高度評價了這部作品，表示作為一部歷時十年打磨的匠心之作，《神女》用三峽的江水作墨，以巴東的青山為紙，為我們書寫了一曲蕩氣回腸的抗戰壯歌。

專家們認為，以往三峽抗戰史在長篇小說領域近乎空白，而《神女》讓那段被塵封的歷史重新走進大眾視野，填補了三峽、鄂西抗戰文學的空白，為抗戰文學注入了獨特的地域文化內涵。它從對那段歷史的紀錄中，通過文學的力量喚醒人們對歷史的記憶與反思，傳承和弘揚了偉大的抗戰精神。

《神女》的創作過程充滿挑戰，但那些恢弘的場面 and 故事始終活躍在我眼前，它們既是全景式的，也是充滿生動細節的，它們有機地融合在一起，就像一面鏡子，映照出長江三峽人民在民族危亡之際所展現出的堅韌與擔當，給人們以鼓舞。「身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。」弘揚以偉大詩人屈原為代表的愛國主義精神，從抗日戰爭的英勇獻身中走過的三峽人民，在新時代的宏偉建設中，正在不斷弘揚民族精神，保護長江，裝點美麗三峽。

「守護家園」這一主題，在今天依然具有強烈的現實意義。面對當下動盪不安的世界，小說《神女》講述的那些船工繆夫、普通百姓，用生命和鮮血保家衛國、捍衛民族尊嚴、呼喚和平的故事，並沒有走遠。

◀湖北宜昌大撤退紀念園。



光影中的南京魂

如是我見
陸小鹿

走進影院前，我曾有些猶豫。《南京照相館》這類承載民族傷痛的歷史題材，往往會帶來沉甸甸的觀感，

讓人擔心觀影時心情壓抑，散場後仍心緒難平。不過，此次觀影結束後，這份擔憂徹底消散——導演讓這段歷史在平穩敘事中自然流淌，沒有刻意催淚，卻比聲嘶力竭的控訴更顯力量。鏡頭裏，暗房昏黃的燈光與窗外的硝煙形成鮮明對比，老金用南京童謠計時的細節，既藏着市井煙火的溫度，又透着絕境中的從容。這種於苦難中提煉的詩意，讓沉重的故事多了一層動人的質感。

這部電影的故事靈感源於真實的歷史事件。一九三七年十二月南京淪陷，郵差阿昌在逃亡途中躲進吉祥照相館，館內早已藏着其他避難的百姓。日軍攝影師伊藤因不會洗照片，脅迫阿昌幫忙沖洗底片。當暗房裏的影像逐漸清晰，日軍屠城的暴行赫然顯現，眾人在恐懼中達成默契，趁沖洗時悄悄調換底片，將罪證小心翼翼縫進衣服的夾層。這份以生命為賭注的守護，讓暴行的證據得以留存，成為日後揭露罪惡的關鍵。

影片中，演員們的精彩演繹為故事注入了靈魂。王傳君飾演的翻譯官王廣海，在日軍面前的卑躬屈膝、面對同胞慘狀時的恐懼與懦弱，以及內心深處偶爾閃過的一絲良知掙扎，都通過細膩的表情和微妙的肢體動作展現出來，讓觀眾真切感受到那個特殊時代裏，小人物在生死邊緣的無奈與悲哀。高葉飾演的林毓秀本是劇團裏不起眼的普通演員，起初對局勢抱有一絲不切實際的僥倖，總覺得災難或許不會降臨到自己頭上。直到親眼目睹日軍的暴行，那份天真被徹底撕碎，眼神裏的恐懼與憤怒交織，最終化作無聲的反抗。

通過這部電影，我們清晰地看到了軍國主義的殘暴。南京城的普通市民在日軍的鐵蹄下慘遭屠戮。斷壁殘垣間散落的布偶、街頭凝固的血跡，這些鏡頭沒有刻意渲染血腥，卻讓每一份苦難都直抵人心。作為後輩，我們未曾親歷那段黑暗的歷史，只能借助影像資料和歷史故事，去拼湊和感受先輩們所遭受的苦難。《南京照相館》讓我們明白，歷史不容忘卻，它是我們民族的傷痛，更是前行的路標。它告誡我們和平從來不是理所當然。它讓我們銘記歷史，以史為鑒，讓暴行不再重演，讓和平真正扎根。

君子玉言
小 香

「元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭……」

九百四十二年前的農曆十月十二，也就是公元一〇八三年的十一月末，地處長江邊的黃州天氣已經有點冷了。入夜，臨近十五的半圓朗月被「夜貓子」蘇東坡看到了，「月色入戶」，覺得很美。第一反應就是想找人一起賞月亮。被他吆喝起來的人，叫張懷民。

這個本來籍籍無名的張懷民萬萬沒料到，近千年之後，因為某個失眠的夜晚被鄰居找起來看月亮，成了後世人眼中「友情典範」。就像李白那個「鐵粉」汪倫一樣，不過是請「偶像」喝了頓酒，居然在詩篇裏暢遊千年。因為友情，「躺贏」千年，除了這兩人，可能也沒誰了。

從清代的袁枚至今，人們一直好奇：這倆大哥誰啊？強大如AI，你問它「張懷民誰啊？汪倫何許人也呀？」它只會告訴你：汪倫是唐代天寶年間安徽涇縣的一位普通村民，因與李白的一段交往被寫入《贈汪倫》而聞名後世。張懷民是北宋官員，字夢得，與蘇軾同為被貶黃州的官員，兩人在逆境中結下深厚友誼，因蘇軾《記承天寺夜遊》而廣為人知。僅此而已。

李白當年遊安徽，汪倫這位鄉間「鐵粉」玩了把絕的。他寫信給「偶像」：「這兒有十里桃花，萬家酒店，來玩不？」李白一聽眼睛發亮，風風火火趕到，才發現所謂「十里桃花」是個水潭名，「萬家酒店」是

姓萬的人開的小酒館。換作旁人怕是要翻臉，可詩仙哈哈大笑，覺得這鄉民機靈得可愛。

於是汪倫天天陪李白喝酒划拳，摘花賞景，把鄉間日子過成了詩。待到李白要走，汪倫不聲不響召集了一群鄉親，在岸邊踏着節奏唱歌送行。船要開了，李白站在船頭，看着那片熱鬧的身影，突然朗聲一吟：「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情！」

千百年來，無數人記得桃花潭的水有多深，卻始終搞不清汪倫到底是誰——可那又怎樣？他早已借着詩仙的筆，把自己的熱情印在了唐詩的扉頁上。

東坡貶謫異地他鄉時，心情苦悶，常常自己找樂子，夜裏睡不着，就望月寫月。張懷民便成了他的「賞月好夥伴」。兩個大男人不說話，就這麼並肩看月光灑在庭院裏。蘇軾的描寫很唯美：「庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。」月光從天上照到庭院裏，看上去就像是清澈透明的積水，甚至還能從「積水」中看到水草和水藻交錯縱橫。靜了半晌，他又寫：「何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。」其實每一天都有月亮，全國各地也都有竹子和松柏，此情此景，到處都是，可翻遍朋友圈，有幾個張懷民這樣的、你想賞月他恰好「未寢」的「失眠搭子」？有幾個你想喝酒飲茶聊天時「想擔擔擔的懷民」？

今人喜歡蘇東坡，研究來研究去，琢磨出兩個千古懸案：一是懷民到底是真沒睡，還是睡得好好的被蘇軾叫了起來？二是率真灑脫的蘇東坡老是動不動就去「擔」張懷民，懷民會不會不勝其擾？這倆疑問，堪稱

北宋的「頂級懸案」了。雖然現在真相無從得知，但這樣一種叫「懷民亦未寢」也不讓你掃興的深厚友情，令古今無數人動容。

桃花潭的清波與承天寺的月光，隔了三百年的光陰，映照出同樣的知己情深。當李白在船頭聽見岸上踏歌聲，當蘇軾在深夜推開承天寺的柴門，兩位詩人都在不經意間，為中國式浪漫友情寫下了最動人的註腳。

汪倫之於李白，是鄉野間奔湧的赤誠。沒有官場的應酬，沒有門第的隔閡，只有不摻功利的熱忱。這位涇縣豪士用「十里桃花」與「萬家酒店」的俏皮邀約，牽起了「詩仙」與「凡人」的緣分。汪倫用最樸素的方式證明：真正的懂得，只需以心換心。

張懷民之於蘇軾，是逆境中相照的清輝。黃州寒夜，月下散步，沒有悲戚的嘆惋，唯有「庭下如積水空明」的靜默。縱然天涯淪落，卻在困厄中守住了文人的風骨。他們在承天寺的漫步，踏出的是對命運的曠達，更是兩顆孤心的相互取暖。蘇軾筆下的月光，從此不僅是自然之景，更成了知己相照的象徵。

這兩位大哥，在特定的時間，剛好接住了對方的情緒：李白脫離了長安官場核心四處漫遊，需要一份不摻功利的熱情，汪倫用真誠給了；蘇軾人生暗淡時需要一個懂他孤獨的知己，張懷民一句「我也沒睡」就夠了。

這兩段情誼，一個盛放在盛唐的江湖，一個沉澱在北宋的貶所，卻有着驚人的相似。汪倫與張懷民都非顯赫之人，卻因懂得詩人的靈魂而被永遠銘記。知己不必同行一生，有時一次相送、一夜漫步，便足可成為永恒。

給Vicky Cheng主廚的小考題

飲饌短歌
徐 成

那日在大班樓與葉先生喝酒聊天，他說最近醉心於研究中國各地的食材，想從地方滋味中尋找新的靈感。談到我的新書《小城回味志》時，他問我書中所寫的嵊州食材是否有可拿給他們試驗的？我腦海中首先浮現的家鄉食材便是筍乾菜。於是周末回深圳，我問母親要了兩大袋三姨媽曬製的筍乾菜，帶回香港分裝成小袋給葉先生送了些，順道給Neighborhood的David Lai也送了些。正好當晚要去永餐廳吃飯，我自然也給Vicky帶了一包。

筍乾菜是紹興人每年春天必會曬製的家常食材，做法是將新鮮春筍與上一年冬天自家醃製的雪里蕻共煮，然後在梅雨季節前曬乾窖藏。我小時候，嵊州人家家戶戶一開春就要煮曬筍乾菜，老城區的弄堂裏到處擺放着鋪滿筍乾菜的大竹篩。我們一群調皮孩童周街遊玩，看到人家曬的筍乾菜就拿一點來嘗鮮，雖說各家配方大差不離，但鹹淡滋味自有不同。這也讓我從小白明，同樣的食材

在不同人手裏即便用同樣的方法處理都會有完全不同的味道，這就是手藝之差異。

嵊州人善用筍乾菜做各類美食，最為日常的做法有泡湯、煮湯、蒸五花肉、蒸魚、炒四季豆、煮飯湯、下麥蝦湯、裹菜飯團、放榨麵（嵊州特有的粉乾）以及烤筍乾菜餅等，我在《小城回味志》中有詳細敘述，不再贅述。

最近因為《一飯封神》的開播，Vicky在節目中做評委，那天收到我這包筍乾菜，倒有點給他出考題的意思了。不過，我本意只想他接觸下這一紹興地區的家常食材（畢竟他外婆是紹興人），並無要他即場用筍乾菜烹飪的意思。

我每個月都回永餐廳吃飯，除了經典的時令菜外，Vicky每次都會給我烹飪新菜，



▲Vicky創作的筍乾菜魚肉粉乾。

作者供圖

當日也不例外。一看菜單，梅菜扣婆參、辣菜脯琵琶蝦、滷水豬腩河以及楓糖冰粉配芋圓及椰子雪糕（他剛從多倫多帶了這楓糖回來），都是沒吃過的菜，心裏不禁充滿期待。

然而最出乎我們意料的是，酒過三巡菜

上一半時，服務員突然端來一大盤不在菜單上的菜。原來Vicky用我送他的筍乾菜臨時做了筍乾菜魚肉粉乾。筍乾菜發得軟潤，魚肉鮮滑，粉乾吸收了筍乾菜和魚肉的鮮味，爽滑鮮美，大家三五除二就吃完了這一大盤粉乾。

後來Vicky過來和我們聊天，我問他是如何想到這樣使用筍乾菜的？他說因為看到筍乾菜的構成，他就有了雪菜肉絲粉以及筍乾菜蒸魚兩個思路，但因為當日野生老鼠斑非常膩，適合清蒸，於是他就想到用蒸魚殘留的骨上肉加上筍乾菜來煮粉乾，而且他做的是收汁版本，令鮮味更為集中。聽完他的闡述後，我不禁驚嘆，他面對從未吃過的筍乾菜，竟可即興創製出一道如此凸顯其特點的菜品，其基本功和專業聯想力之強令人佩服。

顯然，這道無心的小考題Vicky给出了完美的答案。大家吃完後都說這菜十分balance（平衡）！他聽後哈哈大笑。