



近日看了一部網評為佳作的電影《二〇二五年的歐陸》（Kontinental '25），這部影片在今年柏林影展上備受矚目，不僅入圍金熊獎，更憑藉其銳利而克制的敘事，奪下最佳劇本銀熊獎。這樣的殊榮並非偶然，而是來自於導演冷靜犀利的視角，與對當代歐洲社會深刻的反思。

女主角是一名具有極強道德感和同情心的法警，在一次不得不驅逐一名無家可歸的流浪漢的任務中，發生了不幸的後果。這個意外成為全片的轉折點。隨後的故事幾乎全部圍繞她的掙扎展開——在法律與良知之間，她被迫一次又一次地質問自己：執行命令是否等同於正義？遵守體制是否意味着背叛人性？

本片並未走向戲劇化的災難鋪排，而是以近乎冷峻的鏡頭語言捕捉角色的內心裂縫。導演選擇大量靜止鏡頭與長時間凝視女主的臉龐，讓觀眾與她一同承受那份沉重與矛盾。這種壓迫性的觀看經驗，讓人無法輕易抽離，彷彿我們也被迫站在制度與良知的交叉點上。

女主角的故事，不僅僅是個體悲劇，更是一片映照歐洲當前困境的鏡子。當權力機構以「法治」之名實行驅逐與排斥時，電影毫不留情地揭露了其中的荒謬與冷酷。《二〇二五年的歐陸》並非傳統意義上的社會議題片，而更像是一則寓言，提醒觀眾反思：我們所身處的文明，究竟在何處劃定了「合法」與「人性」的界線？

演員的表演同樣功不可沒。女主角在面對上級時的冷峻、在流浪漢意外後的愧疚，以及獨處時近乎崩潰的壓抑，都展現得極為細膩而真實。這種複雜的層次感，讓角色不流於單薄的「善良代表」，而是一個被矛盾撕裂的真實人類。



夏酒的假期

想像一下，馬德里八月的傍晚，明明要入秋，柏油路卻還呼呼冒着熱氣，逛街的雙腳活像踩著兩塊烤紅薯。只能躲進街邊小酒吧，酒保遞來一杯深紅色飲料，冰塊撞得叮噠響，杯壁上的小水珠從來沒這麼討喜過，喝下一大口，酸甜氣泡瞬間打敗所有浮躁，這就是西班牙人夏天的秘密武器：夏酒（Tinto de verano）。

跟名字一樣，都是西班牙人性格的最佳詮釋——直來直去。三分之一或更少的紅酒，剩下都兑上檸檬蘇打水，最後猛勁把冰塊和檸檬片丟進去。紅酒不需要什麼珍藏，超市裏大桶的餐酒足能應付，反正氣泡水一來，再矜持的單寧也得乖乖跳舞。

千萬別把它跟名聲在外的「桑格利亞」弄混。在我看來，桑格利亞更像一個愛打扮的大小姐，要把水果長時間浸泡，還少不了香料和一點點烈酒加持，儀式感十足。而夏酒則是隔壁穿人字拖的少年，喜歡曬太陽，隨時能跳進海裏撒個歡。

初次喝夏酒，我就結結實實地投降了，口感真的玄乎。第一口如耍賴般，你還沒弄明白，夏天的熱就被排山倒海的氣泡「呼啦啦」擠走了；再來一口，才感覺出果酸和單寧「勾肩搭背」，舌頭七拐八拐，終於還是在檸檬的懷抱裏落了腳。西班牙人喝它，講究一個「不講究」，不但能在大街上遇到邊走邊喝的「棋逢對手」，就連配餐都是從小魚到小蝦，從生醃到油炸，應有盡有，反正跑不出那四個字「夏天絕配」。畢竟沒有嚴格配方，每家紅酒也不一樣，甚至還有店分列出紅、白兩種。最絕妙的是，這款飲料不會百分之百出現在菜單上，但無論街頭小店還是米芝蓮三星，但凡你能點出，店家就多半不會拒絕，並且附送一個「很懂」的同類微笑，在這拖着尾巴的季節裏，實屬另一種感動。



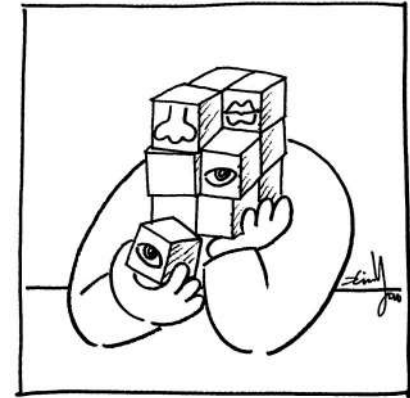
為配合「十五運」所舉辦的二〇二五年「羊城八景」評選活動，日前正式揭曉結果。「塔映花城、雲山疊翠、越秀風華、荔灣勝境、南沙旭日、黃埔雲帆、歡樂長隆、流溪煙渚」這八大盛景名單一經公布，便引發民眾廣泛關注。

人們之所以對「羊城八景」懷有濃厚情結，源於它既是城市地理的具象符號，更是集體記憶的情感載體。從孩童時代跟着長輩登白雲山看「白雲晚望」，到青年時期在珠江邊見證「珠海丹心」的燈火輝煌，再到如今帶着孩子在「小蠻腰」感受「塔映花

用地域來歸攏作家，是個既充滿誘惑又帶有不確定性的舉措。就拿香港文學來說吧，到現在學界還在為哪些作家屬於香港文學各執一詞。因為除了本來就是香港居民的作家，還有從內地南來長期居住在香港的作家；有作品寫於香港的作家，也有作品寫到香港的作家……他們都是香港作家嗎？至今仍是眾說紛紜。

所以，當我看到董卉川的《江蘇現代小說家新論》時，首先就好奇他怎麼定義「江蘇現代小說家」。看完全書我才發現董卉川採取了一個最簡單也是最有效的做法，就是以「江蘇

二十四集內地電視劇《她的生存之道》有兩個可觀亮點。首先，女主角劉鹽是一位拳擊手，故事初段她已過了運動員的黃金時期，為了繼續參加比賽，她不單要艱苦鍛煉，更要承受各方壓力和輕視。這種有關運動員奮鬥向上的故事大多激情和勵志，能夠引起觀眾的觀賞興趣。《她》劇的另一個看點，就是由竇靖童飾演劉鹽。竇靖童是「星二代」，從小已被傳媒及觀眾特別關注。成年後她的主要形象是歌手，創作及演唱的歌曲有別主流，建立了自己的獨特風格，尤



許多人在重組自己的偏見時，還以為自己在思考呢。

移步換景

移步換景，是中學時候學到的一種對遊記的寫作方式，猶記得那時的範文似乎是蘇州園林，日後再去蘇州，也的確在黃梅天的如酥小雨中體會了一次蘇州園林的精緻，蘇州園林的移步換景，步履之間，景色各異，但都有統一的綠意與雅緻作為主題，讓人感受到中國傳統文化的精緻與意蘊。但如果要談起移步換景的字面含義，數百步之間給人「兩個世界」的觀感，或許非香港莫屬了。

周末在港島散步，突發奇想想一直沿着半山扶手电梯拾級而上，扶手电梯兩側美食商業區的特色景致自不必說，鱗次櫛比的全球美食小店與各色膚色的遊客形成了互相映襯的風景，沿着扶手电梯再往上行，遊客變得疏落，商業氣息漸漸變淡，生活氛圍逐漸濃厚，薄荷綠色的清真寺，竟已有超過百年的歷史，住宅樓也由唐樓式樣變為屋苑外觀。沿着電梯走到最高處，便抵達了干德道，十分鐘內，商業與遊

鐫刻羊城變遷的時光印記

城」的現代氣息，「羊城八景」始終與「老廣們」的生活軌跡交織，成為構建廣州人身份認同的精神圖騰。

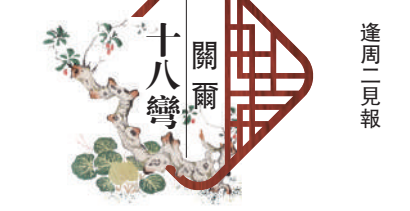
「羊城八景」評選肇始於宋代，千百年間每一次評比都如同城市發展的「時光切片」，精準記錄着廣州從古至今的滄桑巨變。宋代評選時，廣州作為海上絲綢之路的重要起點，八景多聚焦珠江流域的水運景觀，生動見證了古港商船雲集的盛景，折射出當時依水而興的城市格局；明代隨着城牆擴建與商貿日益繁榮，城內園林景觀入選增多，標誌着城市中心從濱江區域向腹地逐步拓展；清代則有體

現港口發展的景觀入選，對應着黃埔港成為外貿樞紐的重要歷史轉折。

此次新評選出的「羊城八景」，更是廣州當下發展的全面映射。當中有的景點彰顯國際化都市活力與灣區建設的前瞻布局，有的景點則承載了千年商都的深厚積澱與嶺南文化的傳承創新，有的景點更蘊含着生態優先內涵與文旅融合的城市生機，八大景觀共同勾勒出廣州多元發展的美好圖景。

可以說，「羊城八景」的更迭猶如一部生動的城市變遷史。它見證了廣州從重視城外山水到關注城區建設

與經濟發展，從以自然景觀為主到人文景觀與自然景觀完美融合的轉變，緊密呼應着廣州在不同歷史時期的發展脈絡，成為廣州城市精神和文化傳承的生動體現。未來，相信隨着廣州的持續發展，「羊城八景」也必將繼續演變，不斷書寫千年古城的嶄新篇章。



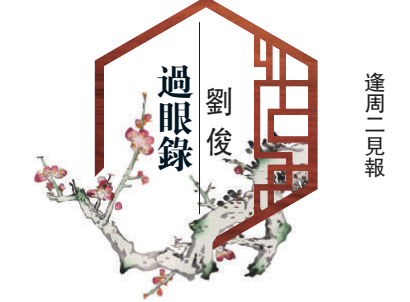
江蘇現代小說家

人」為基礎，把中國現代文學史上凡與江蘇發生過關聯的小說家都視為「江蘇現代小說家」。

解決了這個基本問題，研究「江蘇現代小說家」，就是要處理「全」與「深」的問題了。董卉川在《江蘇現代小說家新論》出版之前還出版過一本《江蘇現代小說十三家論》，兩書論及的「江蘇現代小說家」可謂全矣。除了著名的江蘇現代小說家秦瘦鷗、張天翼、葉靈鳳、無名氏、路翎、汪曾祺之外，還有很多不是以創作小說著名的現代作家如朱自清、陳白塵、楊絳、張聞天、陳瘦竹，以及

知名度相對較弱（曾虛白、陳衡哲、陶品孫、滕固、葛琴、周全平、譚正璧）乃至在現代文學史上已遭遺忘的小說家如顧仲起、羅洪、鮑雨、韓北屏、程造之、平襟亞、徐蔚南、李同愈、孫夢雷、汪錫鵬、周楞伽等，都被董卉川悉數納入，分別論述。至於論述的「深」，僅舉一例：在分析汪曾祺一九四一年《復仇》和一九四六年《復仇》兩個版本的異同時，董卉川認為兩個版本《復仇》的前後出現，展示了汪曾祺小說「從散文到散文詩的抒情實驗」——這在汪曾祺小說研究中無疑是個很有深度的發現。

面對《江蘇現代小說家新論》，我想起了一些與這些現代小說家同時代，後來卻到了台港地區及海外的江蘇小說家，如顧毓琇、王平陵等，這些作家如果也能涉及，江蘇現代小說家的論述範圍無疑就更「全」了。



《她的生存之道》

其受到年輕樂迷支持。宣傳資料顯示《她》劇是竇靖童首嶄擔任女主角的電視劇，更加值得觀眾留意。

「媽媽，我長大了。不再渴求，被人圍繞！不再需要，太多微笑！」《她》劇每集的首尾主題曲由竇靖童演唱，既是她的歌唱風格，也配合着故事內容。女主角劉鹽其實自小被嗜賭母親送入體藝學校寄宿，因而能夠成為拳擊手。可是劉鹽真正的興趣及天賦是廚藝。故事前部分講述成年的劉鹽與母親失聯多年，其後被他人騙到異國加亞。劉鹽得悉母親在當地欠

下賭債，為了替代母親還債，劉鹽參與了黑市拳賽，身受重傷，成為故事的首個高潮。

然而，《她》劇並非運動勵志劇。故事發展下來，劉鹽認識了加亞的潦倒律師陸天馳，二人發展若即若離的感情關係。另一方面，劉鹽在一間高尚餐廳擔任廚師，結識了被母親過度要求的餐廳主廚何光遠。劉鹽一方面要賺取高薪以協助母親還債，另一方面亦想發展自己的廚藝事業。何光遠與劉鹽同樣都是缺乏母愛的年輕一代，連同陸天馳形成三角關係，將故

事帶入另一層次。《她》劇後半部分以飲食寓意人生。劉鹽經常引用其母親的口頭禪：「走投無路，先吃一頓！」竇靖童飾演劉鹽，全劇都是素顏打扮，感情大起大落，從拳手至廚師的形象都別具一格。



話說性格

性格，所以也喜歡同類型的人，我自己感覺倒不完全是這樣，她開朗，我是喜歡她，但有些話不多的同事，我也與他們合作得很好。她對某人有看法，用家鄉話說他「陰薛薛的」，我明白她的意思，是疑他或會暗處行事，給人使絆子。

世人性格多種多樣，大致可分為幾類，心理學家也無統一說法，有說五類的，有說四類的，也有說十六類的，其中對外向型、內向型、盡責型、親和型、神經質型

等較有共識。性格對工作和生活必會產生影響，古代哲學家荀子認為：「積行成習，積習成性，積性成命」，得出性格決定命運的結論。



彩妝用品選擇多

美顏用品選擇多，但多不等於勝算，消費者應貴精不貴多，除了流行的妝容趨勢外，還要具有實際用途，美妝用品就與護膚品一樣，最緊要的就是功能與效果。

護膚品要增進效能，當然是採用配合膚質的用品，而美妝除了講究技巧，同樣要品質互相配合，而當中不同膚質是關鍵所在，重點落在底妝用品上。粉底是頗影響妝容的用品，相信女士們都懂得善用這方面的法則。

流行是彩妝品標準的傾向，包括色調和產品的包裝設計，是選擇的要點。近年一直流行的韓妝和日系妝容，有不同的格調，除了基本的底妝之外，像眼線液、眉筆、眼影和胭脂粉，亦是彩妝不可缺少的用品，一般選擇多會以當季流行產品作主力，而非根據本身的需求作選擇，因為彩妝用品實在多不勝數。

雖然美容品每季有不同流行趨勢，但彩妝主要功能是反映個性和

風格，如眼線液的色調，可以採用較深的灰黑色，效果更顯柔和自然，同時可重複輕用兩次眼線液，讓妝效更持久，炎夏中，個別的眼線液會較易褪色。眼影則可選用不同的雙色組合，例如白色眼影盒，分別有純白色和銀白色兩種，可分日夜使用。兩色組合還有啡色配米色，小盒包裝也具實用價值，眉筆可選深色或較淺色澤，視乎個人眉毛的深淺作選擇。

胭脂亦是美妝重要的一部分，提亮臉容好氣色，自然清新的淺粉紅色，在夏日的陽光下呈現一點柔光澤感。雖然妝容各有不同格調，但選擇適當的產品，也是美妝的重點所在。

