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給曹操送布洛芬

上回提到，達達主義大師馬恩．
雷（Man Ray）從法國詩人洛特雷
阿蒙的一句名言 「美麗如同一台縫紉
機與一把雨傘在解剖台上的偶遇」 中
得到啟發，創作了《伊西多爾．杜卡
斯之謎》這作品。

的確，這種 「偶遇」 正是達達主
義的靈魂：毫不相關的事物放在一
起，便產生荒誕卻深刻的聯想。洛特
雷阿蒙的詩句，被馬恩．雷以包裹的
方式重新轉化，成為了一個等待觀者
自己去想像、去投射的 「謎」 。

謎，正是快樂的來源。想像一
下，一個未拆封的禮物盒，常常比禮

物本身更令人興奮。盒子裏的，可以
是任何東西。未知是一種開放的幸
福，馬恩．雷的作品像那一個未拆封
的禮物盒，他故意讓答案缺席，他要
留住的不是 「知道」 ，而是 「不知
道」 的那一刻，好讓觀者持續思考，
持續想像，又或者持續焦慮。

當未知是過程，揭曉很可能是終
點。這一點，與我們日常的生活經驗
何其相似。戀愛中，告白之前的試探
與曖昧，令人心跳；旅行中，抵達目
的地前的想像，可能比真正到達後更
加浪漫；閱讀推理小說，最大的快樂
不在於 「兇手是誰」 ，而在於翻頁中

那一層層的懸念。
然而，人們又總是忍不住想要揭

曉，此乃天性。人類的天性就是追問
答案，但有時，一次答案的出現，往
往伴隨失落。所謂的答案，很可能把
所有的可能瞬間摒除，最後，只留下
自以為唯一的現實。

這正是《伊西多爾．杜卡斯之
謎》的聰明之處：它沒有答案，它拒
絕揭曉。當馬恩．雷將作品拆除，只
留下其照片時，就是要告訴我們，最
重要的不是 「裏面有什麼」 ，而是
「你以為裏面有什麼」 。

未知是一種快樂。這句話不只是

對這作品的描述，更是對人生的寫
照。我們在未知中期待，在揭曉後平
靜。馬恩．雷用一台（很可能是又可
能不是縫紉機的）縫紉機提醒我們：
當懂得享受未知，我們可以有更多快
樂的想像。
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為古人應援，成了文化新風潮，
「花式掃墓」 是表現之一。○○後在
古人墓前獻上了腦洞大開的 「祭
品」 。李白墓前擺放的是各種各樣的
美酒，千金裘，五花馬，呼兒將出換
美酒，斗酒詩百篇，後世粉絲獻酒之
舉必然深得詩仙之心。 「曹粉」 在曹
操墓前供上了布洛芬緩釋膠囊，要說
這也夠暖的了，畢竟，曹丞相的頭疼
病十分嚴重，吃幾顆布洛芬正好免除
痛苦。但曹操與李白不同，他生性多
疑，隔着兩千年送來的藥丸，我猜他
是斷斷不敢下嚥的。沒準兒，他還會

因為送藥粉絲揣測他的身體狀況而痛
下殺手，楊修不就是前車之鑒嗎？

有人在網上問： 「過幾天要去孫
權墓了，該給他帶點什麼呀？」 有網
友建議是柑橘。按三國故事的說法，
孫權曾給曹操送柑橘，但這似乎不能
說明孫權喜歡柑橘，難道讓吳王做個
過路財神，再把粉絲所送轉贈曹操
嗎？如果單純投古人所好，那麼，去
馬嵬坡不妨帶幾顆荔枝，讓楊貴妃重
溫昔日豪富的生活；去漢中定軍山給
諸葛丞相送一輛電動輪椅、一個手持
電風扇，讓他出行更有派兒。而有些

網友追求的是和古人心靈交流。於
是，給李煜手寫了一封信，致敬他那
至死不渝的浪漫；給霍去病送去了鮮
花、奶茶，以盛世和平與繁華告慰
「匈奴未滅，何以家為」 的壯舉。

歷史蘊藏着智慧，讀懂古人，有
益於當下，這個道理很淺顯。然而，
如果古人只是教科書、故紙堆裏的名
字，那就很難對當下的人和生活產生
什麼真正的影響。花式掃墓，不論是
和古人開個小玩笑還是真心傾訴人生
理想，都是年輕一代創造的走進歷
史、走近古人的新方式。而在這種新

奇的行為裏，積澱着近二三十年來青
年亞文化、二次元、粉絲文化、網絡
文藝特別是穿越文等多種文化新元
素，又何嘗不凝聚着新一代中國人對
自己民族、文化和歷史的自覺與自信
呢？

杜卡斯之謎（下）

優秀演員照亮《生萬物》

《捕風追影》

認知科學家早就發現人不善於記住過
往事實，但這是進化的必然結果。我們需要
掌握的不是某次進入山洞碰到一隻熊的所有
細節，而是 「暗處隱藏危險」 的教訓。心理
學研究進一步證明，如何詮釋自己的人生經
歷對心理健康大有影響。

美國心理學家Jonathan Adler指出，
客觀事實無法改變，由此產生的故事卻可能
千差萬別。先抑後揚的 「救贖故事」 遠比先
揚後抑的 「霉運故事」 鼓舞人心。將最初的
挫折和最終的勝利聯繫在一起，自我人生敘
事會帶來成就感和滿足感。反之，故事開頭
形勢大好，之後越來越糟，人會感到沮喪、
失望。聽來像老生常談，但Adler發現，講
好人生故事具有極強的療癒功效。如，接受
戒斷治療者如能將最後一次酗酒視為人生轉
折點、是此後清醒的基礎，戒酒就能堅持更
久。

不過，生活中的挫折不會都有個光明
的結尾。如，身患不治之症者很難講述戰勝
病魔，重獲健康的正能量故事。此時就要用
「和解故事」 來自我調整，吸收重大變故的

負面效應，有時還要重新審視對自我的評
判。研究發現，自閉症兒童的父母如果將孩
子的情況視為人生歷練，是促進自我理解和
成長的機會，他們的心理壓力會大大降低。
神奇的是，這種區別不但展現在自我報告
中，而且能通過實驗測試出來，因為在態度
積極的父母身上，保護細胞的染色體末端的
受損程度和受損速度大大減緩。

針對無可挽回的人生挫折，能想通道
理，自我調適也就意味着獲得了詮釋權和自
我決策的能力。歸根到底，敘事心理學揭示
的是人類通過講故事掌控自己命運的策略。

上周本欄報道香港管弦樂團新任
行政總裁Bernhard Fleischer，提到
他缺乏管理樂團經驗，是港樂半世紀
職業時期罕見的。有讀者詢問歷任港
樂行政一把手的履歷。以下簡單介紹
一下。

港樂一九七四年職業化前，行政
工作由樂團成員義務兼任。轉為職業
樂團後，實行音樂季，由專人負責策
劃節目及客席音樂家來團演出、招聘
本團外籍樂師、推廣等大量工作。從
各總經理（二○○三年改為行政總
裁）的背景來看，總體分為兩大類。

一是本地不一定有樂團背景的專
業人士。例如蘇孝良以其鋼琴專業，

一九七五年成為首任總
經理，二○○九年再
任行政總裁。另一位原
副總經理李美倫，一九
九六年晉升成為總經
理。首位行政總裁梁世
華二○○三年上任前
是康文署署長。

二是外籍專業人
士，全部具有樂團背景，個別更是當
地樂團一把手，經驗豐富。例如一九
七 九 年 到 任 的 杜 輝 尊 （John
Duffus）在蘇格蘭歌劇院工作十二
年，領導港樂七年期間，功績甚豐，
包括與香港唱片公司合作，灌錄多張

唱片，留下珍貴紀錄。也
創下紅館演出三場總售票
三萬五千張的紀錄、一九
八六年帶領港樂首訪內地
等。去年他出版回憶錄，
一讀鍾情（附圖）。

接 任 的 郭 納 智
（Stephen Crabtree）
是原倫敦愛樂樂團執行總

監，曾任該團低音大提琴手，香港回
歸前由李美倫接任。至於繼任梁世華
的簡寧天（Timothy Calnin）是時
任總指揮迪華特在悉尼交響樂團時的
助手，之前曾任英國古樂學會樂團總
經理。最近兩任行政總裁麥高德

（Michael MacLeod）和霍品達
（Benedikt Fohr）同樣管理樂團多
年。後者五年港樂任期有三年疫情停
擺，發揮有限。

新任總裁既非本地，也非樂團專
業，這 「雙非」 身份如何管治百人樂
團，值得關注。
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首位「雙非」行政總裁

益氣番薯粥

敘事心理學

皮克斯動畫工作室與迪士尼
影業今年推出的新作《外星奇遇
記》（Elio），延續了一貫的溫
柔筆觸與深刻主題。影片表面上
是一段充滿奇幻色彩的宇宙冒
險，但真正打動人心的，是它對
「孤獨」 這一普遍卻敏感的情感

的細膩描摹。
主角艾立歐是一位性格孤僻

的小男孩，他總顯得格格不入，
與同齡人無法順利相處。一次意
外，讓他被外星人誤認為 「地球
代表」 ，帶往星際議會。從這一
刻開始，他踏上一場不可思議的
宇宙之旅，也在過程中逐漸看清
自己與世界的關係。而艾立歐的
成長旅程，正是每個孤單靈魂尋
找自我歸屬的縮影。

影片在表現上延續了皮克斯
的高水準。奇幻瑰麗的星際場
景、各具特色的外星生物，不僅
滿足了觀眾的視覺期待，也給艾
立歐的冒險增添了幽默與驚喜。
對兒童觀眾來說，這是一場熱鬧
的新奇旅程；而對成年觀眾而

言，真正觸動心弦的，則是影片傳遞的核心
訊息：孤單從來都不是病。

網絡上對《外星奇遇記》的評價分歧
頗大。有人認為故事過於簡單，更適合低齡
觀眾；但也有不少人深深共鳴，因為艾立歐
的困境，正是許多人在人生某些時刻的真實
寫照。孤獨並不可怕，它既是每個人成長必
經的狀態，也是我們學會與自己對話的契
機。影片提醒觀眾，重要的並不是驅逐孤
單，而是學會與它共處，並在其中找到屬於
自己的答案。

現實中的孤獨也許是一個人面對課
業、職場或感情時的常態。當不被理解時，
不妨想想艾立歐的旅程，以孤獨為契機，才
更能傾聽自己，並在合適的時刻遇見真正懂
自己的人。孤單並非缺陷，而是成為完整自
我的必經之路。
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《生萬物》屬於年代情感電視
劇，三十六集劇情的主要部分，時空
幅度只是跨越十多年，女主角寧綉綉
直到最後一集才踏至老齡。不過，全
劇涉及多個家庭，當中包含不同年齡
層的角色，故此需要大量優秀演員才
可展現故事的戲劇性。配合全劇大部
分情境都以自然環境作為場景，漫天
風雪的山頭和風吹草低的田野，真實
感十分強烈。

飾演寧綉綉的楊冪差不多 「從頭
帶到尾」 。綉綉原本是大家閨秀，準
備與門當戶對的費文典成親。故事開

展於綉綉被匪幫綁架，不單改寫了綉
綉的命運，亦帶出天牛廟村寧家、費
家和封家之間的轇轕。寧綉綉的角色
個性堅定，遇事機靈，為全劇建立了
一條堅實的主軸線。楊冪早陣子在電
影《醬園弄．懸案》飾演女囚犯，令
不少觀眾刮目相看，是次《生》劇亦
能讓她好好展示演技。

歐豪飾演佃農封大腳，與寧綉綉
配成一對，既愛惜土地，亦愛護伴
侶。歐豪的外形較粗獷，嗓子亦有點
沙啞，飾演佃農恰到好處。封大腳的
角色個性單純，對綉綉亦情心一往，

歐豪能將角色的真性情表露無遺。
《生》劇的故事有關黎民百姓如

何珍惜土地資源，同時亦展現舊社會
地主的封建思想。倪大紅飾演寧家主
人寧學祥，寧願守住土地而不肯籌錢
給寧綉綉作贖金，因而與女兒決裂。
倪大紅是資深演員，近年不論在劇集
《狂飆》飾演老江湖泰叔，抑或是在
文化節目《典籍裏的中國》的《尚書
篇》擔演伏生，都能將角色演繹得活
靈活現。倪大紅在《生》飾演寧學
祥，舉手投足都能演活守財奴形象。
另一位香港觀眾較熟悉的資深女演員

秦海璐飾演費家大嫂，展示另一種形
式的傳統家族主人姿態。對比寧學祥
而言，費家大嫂雖然是家族支柱，但
本身亦是舊社會的受害者。秦海璐能
夠展現角色的剛強一面，故事末段家
道中落，同時面對其他角色轉變，她
演來層次分明。

走出電影院，回頭看了看海
報─梁家輝應該可以憑藉這部
《捕風追影》拿二○二五香港電影
金像獎最佳男配角了吧。十八年
前的二○○七年，電影《跟蹤》
上映，當年拿下金像獎最佳新晉
導演、最佳新演員兩項大獎；二
○一三年，《跟蹤》被韓國翻拍成
《天眼跟蹤》，奪得當年青龍電影
獎最佳女主角；二○二五年，再
次被翻拍為成龍、張子楓和梁家
輝主演的電影《捕風追影》。

可能是命運的輪迴：在時隔
十八年的兩部電影中，雖然飾演
警方跟蹤專家的 「對手」 ，從任
達華變成了成龍，但 「反派大
Boss」 始終是梁家輝。十八年
前，雖然梁家輝在金像獎連提名
都沒有拿到─當年的最佳男主
和男配分別是《投名狀》的李連
杰和《門徒》的劉德華─但他
卻在香港電影評論學會大獎憑藉

反派角色的塑造力壓一眾對手，
榮獲最佳男演員。十八年後，梁
家輝在《捕風追影》中的表演更
加爐火純青，歲月淬煉出的是更
純粹的演技。

出於商業考量，電影先在內
地、新馬上映，九月中旬才會在
香港上映。我在深圳看的粵語版
總覺得口型不對，一查之下才得
知影片以普通話拍攝，粵語是後
期配上去的，儘管成龍梁家輝等
都是親自配音，但總覺得還是差
了一口氣。這部翻拍自香港電影、
故事發生在澳門的「港產片」，居
然是普通話原聲，粵語配音，想
來也頗有一些無奈與悲涼。

周末再到灣仔，帶飲食文學、
文化導賞團，講解、體驗保留，改
遊另一路線，觀看更多日常民生飲
食，呈現灣仔文化融和、多功能的
其中一面。途中經過傳統糖水舖，
活動後自顧去吃番薯糖水，已勾不
少回憶。

番薯煮湯甜食，也可煮粥煮
飯，有益腸胃。清代《隨息居飲食
譜》談到番薯的種種，文說： 「甘
藷，甘溫。煮食補脾胃，益氣力，
禦風寒，益顏色。種類不一，以皮
赤、無筋、味純甘者良，亦可生
啖。凡渡海注船者不論生熟，食少
許即安。磽瘠之地，種亦蕃滋，不
勞培壅，大可救飢。切而蒸曬，久
藏不壞。切碎同米煮粥食，味美益
人。」 番薯又名甘藷、地瓜、山
薯，益處甚多，養胃充飢，吃過暖
身、面色好。番薯種類多，味甜細
軟當然好吃，古時生吃，方便遠行
食用，現代不需生吃，怕難消化。

番薯易種，古時解救饑荒，十
分有效。番薯切片、切條曬乾，便
於存放、攜帶，乾、鮮的番薯都可
煮粥，古時常見，稻米雜番薯同
煮，成本較低，飽足感強，自成風
味。相類煮法，清代《閩雜記》亦
提到： 「漳、泉各處，富室大家，
亦皆和米炊飯，日供一餐。又或釀
為酒，名 『地瓜燒』 。或榨為油名
『地瓜油』 。或磨為粉名 『地瓜
粉』 。或銼為絲名 『地瓜絲』 。粉
可和鹽作圓煎食，絲可和糖作乾瀹
食。」 漳州、泉州古時以番薯煮
飯，另製酒、粉、絲，現仍常見，
古時煎番薯圓，現在改煎番薯餅，
地瓜圓就變成新興的糖水甜食。
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