

作家的「副業」

「華北牛中要數秦川牛和南陽牛最好，個兒大，肩峰很高，勁兒足。華北牛和蒙古牛雜交的牛更漂亮，犄角向前彎去，頂架也厲害，而且皮實、好養。對北方的黃牛，我多少懂一點。這麼說吧：現在要是有人想買牛，我擔保能給他挑頭好的。」這是史鐵生引以為傲的。

「全國像我一樣吃過那麼多種馬鈴薯的人，大概不多！馬鈴薯的薯塊之間的區別比花、葉要明顯。最大的要數『男爵』，一個可以當一頓飯。有一種味極甜脆，可以當水果生吃。最好的是『紫土豆』，外皮烏紫，薯肉黃如蒸栗，味道也像蒸栗，入口更為細膩。」這是汪曾祺的自述。余華，則是拔牙最多的中國作家，五年間拔了上萬顆牙。正是因為討厭這份工作——「一輩子都要去看別人的口腔，這是世界上最沒有風景的地方」，余華開始了文學道路的跋涉。後來他說：「我的青春是由成千上萬張開的嘴巴構成的。」

而史鐵生、汪曾祺的青春，是由幾十頭牛、一筐筐土豆組成的。前者到陝北插隊當知青，成了生產隊的飼養員；後者被下放到河北沽源的馬鈴薯研究站，為土豆畫圖冊。牛、土豆、牙齒，成了這些作家的特殊「副業」。其實，當時這才是他們的主業，文學反而遙不可及。

與余華「切齒痛恨」不同，史鐵生、汪曾祺要達觀許多，苦中作樂。土豆的花是沒有香味的，汪曾祺卻發現了一種「麻土豆」花是香的，讓科研人員大感意外。史鐵生堪稱「鑒牛專家」，別人看體形、看牙口、看精神，他則總結了一套「看脾氣」的經驗：一鞭子甩下去，瞪圓眼睛、左蹦右跳的是好牛，幹活不惜力；塌腰閉眼、忍氣吞聲的是疲牛。

為何他們的文字能打動人？不就是這種生動的生活體驗嗎？



逢周三、四、五見報

無私的科學根據

美國心理學家Abigail Marsh上世紀九十年代發生了車禍。為躲避突然竄出的一條狗，她車子失控，橫穿高速公路，停到對面車道。當時沒有路肩，沒有手機，車也發動不了。每輛來車都在最後一刻驚險避開，但她知道早晚會被撞上。此時突然有陌生人停下車子，跑過高速公路幫她開回原車道，救她一命後沒留下姓名就翩然離去。Marsh從此對不計個人安危的無私行為發生了濃厚興趣。

通過對美國無償為陌生人捐獻腎臟的人群的研究，她發現大公無私者通常對別人的苦難特別敏感，比一般人更善於識別憂懼情緒。他們大腦的杏仁核（amygdala）不但在見到他人受苦時活動更明顯，而且平均體積也比一般人的要大百分之八。衝進失火房子或從發生車禍的車子裏救人的英雄等無私者都是出於本能行動，事先沒有再三斟酌，權衡利弊。他們對親密關係者和陌生人也一視同仁，都會提供幫助。還有，他們都很謙卑，覺得自己的行為沒有任何出奇之處，而是人人都能、也都會做的。的確，覺得自己高人一等者不會屈尊幫助那些他輕視的人。

一般說來，生活富裕、幸福的個人或群體比貧困、受難者更慷慨。不過，Marsh對人類總體的無私本性抱有信心，認為人人都有犧牲個人利益，做出利他行為的潛力，哪怕只是舉手之勞。人類是少數能對沒有血緣關係的「幼崽」加以關愛照顧的動物。大災大難可能會成為「照妖鏡」，暴露人性之惡，但也能凸顯人性的閃光點。最後，她指出我們不需要先提高覺悟再無私利他，幫助他人成為習慣後，大腦思維也會隨之改變。



逢周一、五見報

進入九月之後，生活在院子裏的秋蟲似乎突然多了起來，夜讀或寫作時，它們的叫聲不住地傳到我耳朵裏，又或許是天氣涼了，入夜之後，空調關閉，窗戶打開，室外的聲響自然更清晰了。我不知道一千年前歐陽修聽到的「秋聲」裏是不是包含了秋蟲的鳴叫，但自從他的《秋聲賦》問世，一想到秋，便湧出色之慘淡、容之清明、氣之慄冽、意之蕭條。三十多年前，張學友有首流行歌曲，名為《秋意濃》，悱惻纏綿，極嘆離愁。秋最令人傷感，秋又最可賞。而

上回提到，約翰·凱吉（John Cage）在一九五二年首演了作品《4'33"》，是一首「無聲樂曲」。透過這段「音樂」，觀眾聽到了自身與環境的種種「聲音」，這些聲音不是附屬的，它們就是《4'33"》的樂曲本身，而每一次的演出，都有不一樣的聲音，卻又在表演同一個美學概念。凱吉告訴我們：「藝術的功能，不在於傳達個人的想法或情感，而在於模仿自然運作的方式。」這裏的自然，不是指花草樹木，而是人類存在的一種狀態。在日常生活中，我們常說「想要

時代在變，生活也在變。兒時颱風天最常聽到人們相約一起搓麻雀，在攻打四方城之際打發停工停課的無聊；青少年時期，打風的日子卡拉OK、酒樓和戲院都人山人海，人們好像無論什麼時候都有消費和玩樂的興致；現在，颱台天竟有不少人罔顧安全到海邊觀浪，再拍片拍照上載社交網站博流量點擊，即使發生了市民墮海的意外，仍有人不顧自己及拯救人員的安危，外出追風。多了颱風假期，在家感到無聊也可理解，但也應理性地找消遣方法，

台灣知名歌手張信哲今夏推出最新專輯《屬於》，主打歌《這世的名字》近日上線，MV赴上海博物館（上博）東館拍攝，並在館內舉辦音樂分享會，成為華語樂壇第一人。張信哲對上海有着深厚情感，也常到上海博物館參觀。去年七月，他更以收藏家的身份，向上博捐贈了十二件珍貴旗袍（附圖，局部），包括十件上世紀二十至三十年代海派旗袍及兩件清代女服。這批服裝經過三年、十餘輪精挑細選，最終入藏於上海博物館，現在東館四樓江南造物館輪替展出。

如果長生不老

如果真的有長生不老也不死，他們怎樣賺錢過活、消磨時間，又怎樣不被人發現？早前因為Cine Fan節目「永生魅惑——吸血鬼的暗黑浪漫」，重溫了占渣木殊執導的《永生情人》，由湯希丹斯頓與蒂達史雲頓，合演一對愛到天荒地老的吸血鬼夫妻亞當和夏娃，他們猶如貴族一般散發高雅氣質，音樂、文學、藝術皆通，言行舉止有種神秘感和古典感。該片沒有解釋他們源源不絕的錢從何來，然而購買黑市人血相信已索價不菲（但如果真的千金散盡，直接咬人取血是免費的），亞當甚至有收藏珍罕結他的嗜好，他雖有寫歌但匿名發表，怎樣看都不是掙錢來源。活得太久，吸血殭屍也有厭世時，多愁善感的亞當，已準備了一把手槍和一枚木製子彈，或許有天會親手了結餘生，名副其實「嫌命長」。《永生情人》的亞當和夏娃低調、離群獨索，自帶貴氣和仙氣，

小劑量的秋，最為可人。所謂小劑量，是草枝樹葉將紅未紅，青黃參半，示人以自然之彩妝；是風雨斷續，慢塗輕抹，把涼意一層一層刷在你的皮膚上；是天漸升高，雲散霞聚，世界在疊加的空鏡裏愈加開闊；是人們擺脫了暑熱的憋悶，又還不必擔心冬寒的折磨，彷彿艱難的登山路上突然得着一塊緩坡，緊繃的肌肉、痙攣的神經、急促的呼吸都獲得了放鬆的機會。這些小劑量的秋，或許毫不起眼，或許轉瞬即逝，來不及與人分享，卻是生活給我們的一個小氣

安靜」。但我們要的從來不是「什麼都聽不見」，而是能夠在紛亂之中找到心靈的空間。就像《4'33"》所揭示的，真正的寧靜不是「沒有聲音」，而是接受：接受自然不可能靜止，接受聲音永遠存在，接受自己的心跳、呼吸與世界交織。凱吉深受禪宗影響，他相信，聲音與靜默不對立，而是互為存在。聲音需要靜默來顯現，靜默也因聲音而被察覺。若沒有背景的安靜，我們就無法分辨聲音。若沒有聲音，靜默也無法被體驗。這是一種互相滲透的關係，就像生命本身，沒有絕對的停

只要留在安全的地方，也總比冒險外出好。智能手機普及的時代，「悶」是不難解決的問題，只要拿起手機就有數不盡的網絡遊戲、視頻節目、社交媒體，可以讓人不知不覺間消磨半天。此外，現在看電影和唱卡拉OK也不用外出了，因為不少人家中的影音設備已可媲美專業場地，網上影視串流平台又多選擇，投入「煲」劇時，什麼也拋諸腦後，惡劣天氣對心情的影響很容易被劇情的高潮迭起蓋過，也許一劇未完，風球已悄然落下。

張信哲與上博「雙重緣分」



談及捐贈初衷，張信哲表示，得知上博籌備「江南造物」展覽急需旗袍藏品，便主動提出捐贈。他親自從千餘件藏品中挑選出風格各異、工藝精湛的旗袍，還補充了館藏中稀缺的清代女服。去年捐贈儀式上，花色多

比較起來，早前於串流平台上架的韓劇《十二使者》，留在人間的生肖天使，活得更像人，在人類社會沒有顯得格格不入。他們從古代活到現代，由大隻佬馬東石飾演的虎天使泰山，以大哥之姿帶領一眾天使。他們經營專向黑道、罪犯提供貸款服務的「天使資本」。《十二使者》開局有趣，一班天使怎樣在現代社會生活，還有怎樣呈現所屬生肖特點，都有看頭，然而發展下去卻愈來愈不堪，劇情拖拉犯駁，就是基本人設都沒有做好。該劇最終迎來大團圓結局，天使們再次被封印能力，不過他們早已適應人類社會，加上四位本來陷入沉睡的天使也甦醒過來，有更多夥伴同行。長生不老，最重要有知己朋友。



逢周五見報

小劑量的秋

口，讓人有機緣窺見物候流轉之奧秘，在體會天地運行的微小響動裏參悟根本法則。小劑量的秋，因其微妙，本是挺難捕捉的。數字化生活的降臨卻給了我們其定格的權力。拿出手機，拍下秋之碎景，錄下秋之微聲，它便永留在你手裏了，再發個朋友圈，它又交付到更多人眼中了。而你的這一波操作當然也被算法忠實記下。於是，秋，無論劑量多少、模樣如何，都成了以「秋」為名的數據乃至大數據，也就成了算法的好飼料。幾乎在你自

聆聽不可能的靜(下)

止，只有變化、流動。《4'33"》不只是概念藝術的一次嘗試，更是一種哲學的練習。它要求我們練習如何「聆聽寧靜」，而這種聆聽不會帶來一個空洞的認知，反而讓我們更敏銳地意識到自己與自然的連結。我們不再是被動的聽眾，而是與世界共同演奏的生命體。四分三十三秒很長，長得可以令人不耐煩，而四分三十三秒也很短，卻足以讓我們重新思考「寧靜」的意義。聆聽寧靜，然後覺察，絕對的寧靜是不可能的。可是，正因為它不可能，我們才會在那片不斷滲入聲響的

近年由於資訊科技發達，很多人喜歡通過手機關心天氣情況，例如到不同網站學習觀測衛星雲圖、想像自己是天文台的專家預測天氣變化、將當前及昔日的颱風情況進行比對，着實是挺有意思的消閒方式。透過手機天氣App緊貼風速和風向的變化，又可觀看不同地區的現場直播畫面，足不出戶就能了解室外情況，既安全又有教育意義。不少市民樂於此道，因此颱風假期也忙得不亦樂乎。當然，線上遊戲無疑是這世代颱風假期十分方便進行的消遣活動，日常沉迷打機

樣的旗袍和刺繡大褂一字排開，展現不同時期江南女性時尚的演變。張信哲特別提到，這批旗袍不僅「好看」，更蘊含豐富的歷史信息與故事。例如，部分旗袍上留有「先施百貨」商標，見證上海作為「東方巴黎」的時尚地位。館外資深服裝專家評議後認為，這批旗袍兼具中西設計元素，部分扣子採用進口金屬材質，一些花紋展現出裝飾藝術風格，體現了上世紀上海與世界同步的時尚潮流。研究人員指，這批捐贈品豐富了上博館藏，具備極高的學術和展示價值。

小小的按鈕 大大的和諧

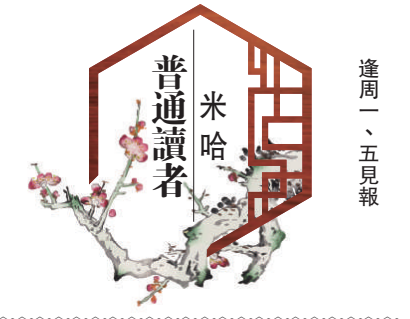
近日，瀋陽一小區的電梯意外成了「網紅」。原因並不是外觀設計獨特，也不是因為哪位明星的入住，而是因為電梯裏多了一個特別的「小狗按鈕」。這個小小的設計讓人眼前一亮：只要居民按下，電梯外的燈光便會顯示出電梯裏有小狗。如此一來，喜歡狗的人可以放心搭乘，不喜歡甚至害怕狗的人也能安心避開。看似不起眼的一個舉措，卻收穫了眾多網友點讚。近年來，隨著養寵物家庭的增多，小區裏關於狗的爭議屢見不鮮：狗吠聲過大影響休息、牽繩不當造成安全隱患，甚至因恐懼或衝突而導致的傷害事件層出不窮。愛狗人士覺得寵物是家人，享有在公共空間活動的權利；而怕狗人士則希望獲得基本的安全感與舒適感。雙方都堅持己見，矛盾就此加劇。然而，這個小區用一個簡單的「狗狗按鈕」告訴我們：打造和

以為攫取了小劑量之秋的同時，各種劑量的秋便已圍繞你身邊了，就好像你只要接受了一個推銷者的搭訕，就再也難以擺脫無數推銷者的糾纏。其結果呢？借用一句歌：秋，我終於失去了你，在大數據的推送中……



逢周一、三、五見報

靜謐，找到最真實的安慰。當我們真正學會聆聽如此這般的寧靜，才能珍惜那些片刻的安穩。即使只是風聲拂過，或是一口深呼吸，那些聲音提醒我們：我們還在這裏，活着，與世界同在。



逢周一、五見報

很不健康，但颱風天總算可名正言順放鬆娛樂，絕對比外出所謂感受實況明智。手機遊戲輸了可隨時從頭再來，但颱風天因好奇無聊外出而造成的人命傷亡卻不是遊戲，絕不可取。



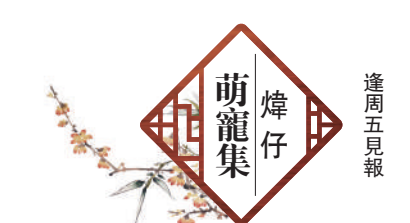
逢周四、五見報

對於能在世界級博物館內拍攝MV，張信哲深感榮幸。他表示：「（上博）東館不僅願意引進新潮展覽，還願意跟流行音樂合作，真的很開放、很現代。我希望大家透過這支MV，愛上博物館，也更愛上自己的名字。」



逢周五見報

諧的寵物環境，其實可以很簡單。與其讓矛盾在爭論中惡化，不如提前多走一步，用一個人性化的設計，給雙方都留一條退路。其實，所謂「和諧」，往往不需要複雜的制度，也不一定要靠嚴苛的規範。例如，一些城市開始推廣寵物專用電梯，或者在公園設立寵物活動區，讓寵物與人類活動空間有序分隔；又如社區裏設立寵物垃圾桶，讓清理更方便，減少異味與環境壓力。這些措施都不算昂貴或困難，但卻能有效減少摩擦。愛狗人士和怕狗人士並不是天生對立的兩群人，和諧的寵物環境亦並非遙不可及，它只差一個小小的「狗狗按鈕」。



逢周五見報