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英倫漫話
江 恆

一九六○年
夏天，倫敦泰特美
術館裏人頭攢動，
冠蓋雲集，不僅伊
麗莎白二世女王和
政商名流都來到現
場，就連對現代藝
術並不熱衷的愛丁
堡公爵也前來觀

看。由於觀眾人數過多，不得不出動警方
維持秩序。究竟是什麼活動有如此大魅
力？

原來吸引眾人捧場的是繪畫大師畢加
索回顧展，共有二百七十件藝術品參與展
出，包括他的《鴿子》《哭泣的女人》
《夢》等一些知名的畫作，該展覽的規模
直到今天仍是最大的。值得一提的是，
儘管當時畢加索已經是世界聞名，但他
的名字在英國卻非家喻戶曉，這多少與
現代藝術尚未流行有關，也就是說，當
普普藝術席捲美國時，在英國，充滿異國
情調和前衛風格的畢加索仍然是一種新鮮
事物。

儘管如此，他的回顧展還是受到英國
人前所未有的歡迎，現場氣氛熱烈，幾乎
每一幅畫前都圍滿了觀眾。或許是對畢加
索的風格感到新奇，有人稱讚鴿子畫得
好，也有人質疑他為何把兩隻眼睛畫在臉
的同一側。但不論對他的作品是否認同，
從觀眾的熱情反應來看，顯然展覽大獲成
功，以至於展覽主辦方晚上興奮地告訴畢
加索： 「你征服了英國人」 。

實際上，真正意義上征服了英國人

的，非展覽作品中的名畫《三位舞者》莫
屬，它不僅受到了輿論的好評，在展覽結
束後，經主辦方撮合，英國人以不菲的價
格直接從畢加索手中買下了該畫，這也是
畢加索有生以來第一幅親自賣給美術館的
畫作。據說這筆收購驚動了英國官方，還
獲得議會的批准，自一九六五年起由泰特
美術館負責收藏，並成為鎮館之寶，足見
英國人對它的喜愛之深。

實際上，創作於一九二五年的《三位
舞者》並非普通畫作，它與《亞維農的少
女》（一九○七年）和《格爾尼卡》（一
九三七年）一樣，都是畢加索最重要的作
品之一，是他個人和藝術生涯中具有重要
意義的里程碑，據信在創作後的四十年
裏，他本人一直嚴密守護着這幅作品。這
幅畫的主題看似簡單，只有三位舞者，其
中兩位無疑是女性，背靠着一扇敞開的窗
戶，背後是地中海湛藍的天空，但每位舞
者都獨具特色，畫面在狂喜、野蠻、險惡
和寧靜之間不斷轉換。而該畫代表着畢加
索在第一次世界大戰後，向超現實主義的
轉變，畫作幾乎一完成就被廣泛複製和流
傳，使其超現實主義的聲譽得到了鞏固。

該畫作同時也說明了一個問題，即畢
加索正以兩種截然不同的風格進行創作：
除了傳統的寫實主義，另一種是對綜合立
體主義的俏皮顛覆，大膽的色彩和扁平的
形式使人們對空間的感知變得更加複雜，
這與他人物畫中的新古典主義傾向形成鮮
明對比，例如《穿格子裙的女人》。而
《三位舞者》正是借鑒了上述兩方面的作
品──鮮艷的色彩、剪裁、拼貼般的人物

形象，與古典神話中的美惠三女神相呼
應，而這也是他兩年前為芭蕾舞劇《水
星》布景設計的一部分。在表現手法上，
《三位舞者》將舞蹈與當時的種族刻板印
象連結起來，強化了舞蹈與原始衝動和無
拘無束情感的連結。尤其是左邊的舞者，
其鋸齒狀的棱角和雙面人臉，令人聯想到
畢加索及其許多同輩藝術家所着迷的非洲
雕塑。

據國際藝術策展人西德麗娜透露，
《三位舞者》本身也有不少故事。比如畫
作反映了畢加索對舞蹈的偏愛。第一次世
界大戰後的幾年裏，畢加索沉浸在舞蹈之
中，一九一七年他開始與俄國芭蕾舞團合
作，為《遊行》（Parade）設計服裝和
布景，正是在這次排練中，他結識了芭蕾
舞者奧爾加．霍赫洛娃並與她結婚。此
外，該畫也被坊間稱為《皮肖之死》，因
為畢加索在創作這幅畫時聽說了他的朋
友、畫家拉蒙．皮肖去世的消息，因此右
邊舞者身後的 「影子」 被外界理解為代表
皮肖。同樣，左邊的舞者也經常被認定為
傑曼．加加洛，她是畢加索和皮肖共同朋
友、自殺未遂的受害者。另外，畢加索本
人曾不止一次向友人提到，有很多人試圖
從他手中搶走這幅畫，他說： 「有人問我
一百次要買它……但我總是拒絕。」 所有
圍繞畫作的背後故事，都無疑增強了這幅
畫的魅力。

今年是《三位舞者》的百年誕辰，和
它當初征服英國時一樣，如今其在泰特現
代美術館中仍是備受歡迎的常青作品，有
關它的傳奇故事也將代代相傳。

市井萬象

「遇見白堊紀」

許多地方美
食，除了滿足口腹
之慾，往往還承載
着地域名片的使
命，美食的味道亦
是這個城市的味
道，甚至代名詞。
所以從某種意義上

說，美食就是刻在骨子裏的城市烙
印。嘎啦，便是青島的一張地域名片。

嘎啦，學名蛤蜊，又叫花蛤，屬
貝類中的珍品，因其貝殼表面光滑並
布有美麗的紅、褐、黑等色花紋而得
名。把蛤蜊叫嘎啦，是青島人的專
屬。青島人舌頭硬，喝酒叫 「哈」
酒，烤肉叫烤 「右」 ，因此將蛤蜊叫
成 「嘎啦」 也就見怪不怪了。

蛤蜊之美味，歷代文人雅士早有
盛讚。最有意思的是，這些文人吃蛤
蜊居然可以吃到忘乎所以的地步。汪
元量說： 「水邊莫話長安事，且請卿
卿吃蛤蜊」 ，蘇東坡說的更直接 「莫
談國事，且食蛤蜊」 。

吃蛤蜊這等小事兒怎麼竟跟國事
天下事扯上關係呢？原來都是因為歷
史上這個 「食蛤」 的典故。典出《淮
南子．道應訓》，實際是一則小故
事，大意是：盧敖遊歷北海，經過北
方，進入北極，到了蒙谷山上，看見
一位隱士，雙眼凹陷，鬢毛烏黑，肩
膀像鷹一樣，上半身豐滿而下半身瘦
削，飄飄然迎風起舞。那位隱士回頭
看見盧敖，慢慢地放下雙臂，逃到石
碑後面去了。盧敖近前一看，那人正

蹲在龜殼上吃蛤蜊。後來人們便以
「食蛤」 來比喻 「不問世事」 或對世

事 「不感興趣」 。
文人多矯情，吃東西也要講究個

文士風采，但青島人愛吃嘎啦，則純
屬味蕾上的享受，一年到頭，尤其春
夏兩季，一盤辣炒嘎啦絕對是餐桌上
的常客。說白了，就是好這口。

嘎啦的烹製方法很多，蒸、炒、
製餡兒、煲湯均可，最經典的做法有
二。一是嘎啦疙瘩湯。先將吐乾淨泥
沙的嘎啦冷水下鍋煮至開口，撈出，
剝出嘎啦肉備用。起鍋燒油，葱花爆
鍋，將嘎啦肉迅速顛炒幾下，倒入剛
才煮嘎啦的湯汁，再將提前拌好的麵
穗依次入鍋，待滾開，緩緩打入雞蛋
液和濕澱粉，幾分鐘後便可出鍋了。
最後擱點胡椒粉、老陳醋、香油，以
及香菜末。此種做法的妙處在於既有
麵粉的濃濃麥香，又有蛤蜊的肥嫩鮮
美，二者雖各有其味，卻又相得益
彰，互為融合。

還有一種做法就是辣炒。鍋內放
少量油，油熱後爆炒乾辣椒、薑絲和
八角，再直接倒入清洗乾淨的嘎啦，
大火翻炒，無需放鹽，一分鐘後加一
勺開水，蓋上鍋蓋，等聽到嘎啦 「噼
裏啪啦」 地張開嘴後就可以出鍋了。
辣炒嘎啦最好是趁熱享用，而且無需
用筷，直接下手捏着吃最有感覺。熱
騰騰的嘎啦肉一口咬下去，鹹鮮帶辣
的汁水立刻流滿舌根，肉質嫩滑，一
出溜就嚥進了肚裏，直留下滿口鮮香
久久不散，回味無窮。
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我家的 「劉姥姥」
穆欣欣

（
澳
門
篇
）

前一陣子我在文章裏說了媽媽的年齡，過
後她說，不許再透露她的年齡。想來也是，女
人的年齡是秘密，我們不能認為年長者就不在
意自己的年齡。

我媽是經歷過抗戰、跑過警報、遭遇過重
慶大轟炸的人，即便不說她的年齡，大家也都
能猜個八九。

抗戰期間，媽媽尚年幼，在重慶一住八
年。一家人以為戰爭結束，從此可以過安穩日
子。但媽媽這代人的命運注定了風雨飄搖。

從一九四六年起，媽媽的家族輾轉南京、
武漢、安慶、桂林等城市，直至一九四九年，
大大小小連家裏的丫頭都準備去香港、台灣之
際，意外頻生，命運為這個家族提供了分崩離
析的人生劇本，比戲劇更像戲劇。

如今，媽媽身邊的同齡人越來越少，她常
作 「往事誰能與共」 之嘆。我們姐妹，還有我
們的下一代，成了媽媽憶述往事的聽眾。尤
其我兒子，中學時期在家的六年時光，每天
晚餐是聽外婆講 「國共那些事」 的時間。家
族往事，無形中成為維繫祖孫隔代親情的紐
帶。

我評價我媽有別於 「俗」 人，當屬 「神」
人級別。也幸好生性如此，否則她如何渡過一
道又一道人生劫難，有滋有味地活到今天？自
幼父母離異、姐妹分離、少年喪母，唯一可以
依靠過活的三姨，當時就走在她身後吞下了大
把安眠藥輕生……

我從媽媽身上總結出，人要長壽，一是要
愛嘮叨，心裏不藏事，要說出來；二是不要太
清醒，無論發生什麼事，把日子往前過就是了。

而我媽作為家庭主婦，她的關注點從來都
不在柴米油鹽裏精打細算。

這要從一九四九年在路上的一家大大小
小，兵分兩路的往事說起。這一分，便是生離
死別。媽媽跟隨的是由她的三姨帶領，從桂林

經貴陽往重慶去台灣一行。不料行至途中，三
姨乘坐的汽車在前面剛開過去，貴陽通往重慶
的路就被炸毀，媽媽和丫頭乘坐的汽車在後，
眼見前面無路，和三姨生生離散。沒有選擇之
下，只有一條通往昆明的路。為了等媽媽一
行，三姨放棄了去重慶再去台灣，也奔向了
昆明，她相信在那裏一定可以等到媽媽一
行。後來她們果然在昆明重逢。但前路茫茫
的愁苦很快掩蓋了親人相見的歡欣。因為上
路時帶着的十幾口皮箱家當，此刻只剩了兩
箱。打開一看，一箱全都是我外婆的衣服，外
婆走的是另外一條路去了香港，這箱衣服都穿
不上了。另一箱則是媽媽收拾的 「家當」 ，悉
為她心愛之物，一台玩具鋼琴和幾本英文課
本，於生計無補。那時媽媽還是個孩子，不知
何謂遠行，也從未嘗過生離死別之苦。從媽媽
這一次收拾上路的 「家當」 看，也應了 「從小
看老」 這個詞，她從來都不是在柴米油鹽上打
攪的人。

我六歲那年，隨媽媽回武漢老家住了一個
月。回程需途經北京火車站轉一程車，才能到
家。在北京轉車有幾個小時空檔，我媽要去逛
王府井，行李和我都是負擔。兩相權衡之下，
她無法扔下我，就把行李隨便交託給北京火車
站廣場席地而坐的一對夫婦看管，等逛完回來
再拿行李。

在王府井，媽媽給兩個在家的姐姐買了書
和糖。當我們回到火車站廣場原地，卻找不到
那對夫婦。連我都想到，這下完了，人家肯定
拿了我們的行李跑了。哪知我媽此時開口說，
行李丟了更好，反正我也拿不動了。多年後，
我想到能有這份氣概的人，是《紅樓夢》的劉
姥姥。碰巧我媽也姓劉。營救巧姐時，眾人都
犯難，劉姥姥則道： 「這有什麼難的呢……扔
崩一走就完了事了。」

就在此刻，那個看行李的妻子從遠處向我

們跑來，說剛才他們被車站的人趕走，挪了地
方。估摸着這時候我們也該回來了。

行李沒丟，媽媽帶着我順利登上回家的火
車。

那時民風淳樸，陌生人之間充滿了信任。
換了今天，無論如何不敢隨便把行李交給陌生
人。

說我媽是 「神人」 級，還在於她有 「照相
機記憶」 ，過目不忘。

一九四九年這個家族走另一路的，是我外
婆帶着媽媽的姐姐、也就是我的姨媽，從廣西
去了香港。媽媽這一路意外到了昆明後，兩下
里走散了，音訊全無。我媽媽想到給姐姐在重
慶最要好的同學寫信，打聽姐姐下落。她估
計，姐姐到香港住下後，必然會寫信聯繫昔日
好友。可是媽媽又如何能聯繫上她姐姐的同學
呢？

媽媽記得在重慶時，見過姐姐寫給這個同
學的信。說媽媽有 「照相機記憶」 ，是她能以
整幅圖像形式在腦海裏重現當時見過的信封，
以及信封上的地址。憑記憶，媽媽按地址把信
寄出後，沒多久就收到了這同學的回信，告知
姐姐在香港的地址。此後，姐妹二人以兩地書

維繫三十年之久，直至內地改革開放之後才見
面。

媽媽喜歡寫信，除了姨媽，她還給各地親
友寫信。其實每個家庭都需要有一個熱衷和外
界聯繫的人。

有一年暑假，媽媽帶着我們姐妹三人乘京
廣線列車從廣州去北京。火車票買好後，媽媽
給在武漢的親戚寫了一封信約見面，信中寫上
我們搭乘的火車班次、車廂，途經武漢停站的
時間。等到我們坐上的這趟京廣線列車，停在
武漢站時，親戚早已在站台等候我們，雙手還
捧着一個西瓜。雖說武漢是大站，火車在此也
僅停十分鐘。那短短的時間裏，我不記得媽媽
和親戚聊了什麼。當我們抱着西瓜重新上了火
車後，迫不及待切開西瓜，準備大快朵頤，卻
發現親戚捧來的西瓜是壞的，大概是天氣太
熱，瓜被捂餿了。

現在，媽媽曾經寫滿老友地址電話的通訊
簿幾乎用不上了， 「訪舊半為鬼，驚呼熱中
腸」 ，思來感傷。雖然最終我們每一個人都
將是孤獨的，但我還是希望媽媽像劉姥姥那
樣，身體力行地為我們展示把日子往前過的
幸福。
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飲食男女
劉世河

黛西札記
李 夢

上周末，追完
了電視劇《沉默的
榮耀》。這部在內
地和台灣地區引發
熱議的電視劇集，
講的是吳石、陳寶
倉、朱楓和聶曦等
一眾烈士英勇無畏
的事跡，更是那一

代革命者為了家國天下的理想信念而不懼
犧牲的偉大精神。 「若一去不回，便一去
不回」 「俯仰不愧天地，褒貶自有春秋」
「既如此，便如此」 ……劇中台詞慷慨、
字字篤定，每每直戳人心。這些長期蟄
伏在隱秘戰線的英雄們心懷蒼生、為國
為民不惜獻出熱血與生命，太值得如今
的我們特別是年輕一代銘記於心，不失
不忘。

此劇根據吳石等烈士的事跡改編，大
半遵循史實，加添少許情節以豐富敘事。
三十九集的篇幅，起首講述眾人初抵台
灣，着重介紹人物關係，並穿插一日三
餐等生活閒筆；繼而交通員朱楓來台
後，以谷正文為首的特務窮兇極惡嚴查
「東海小組」 ，所幸在眾人齊心下數次化
險為夷；最終，因蔡孝乾叛變，吳石的
「東海」 身份暴露， 「東海小組」 英勇就
義，台工委一千餘人幾乎全部犧牲……節
節遞進的劇情框架，于和偉、吳越和魏晨
等一眾主演的出色演繹，儘管部分情節內
容的合理性有待商榷，但瑕不掩瑜，劇集
既獲得了高收視率，也得到線上線下的眾
多關注。

劇中明暗較量的故事主線固然讓人血
脈僨張，那些看似無關劇情的日常瑣事，
同樣惹人唏噓淚目。吳石教一對兒女健成

和學成練習書法；吳石太太王璧奎愛為丈
夫和親友手做鳳梨酥，邊做點心邊哼唱小
曲；聶曦和老師吳石一家聚餐時，常給健
成唱福建童謠；吳石和女兒在司機小錢犧
牲後，心照不宣地合唱一曲《南泥灣》；
還有朱楓在撤退前的那一晚，與養女合做
了一桌子東北菜，邊吃邊唱《月牙五更東
北民歌》。曲詞也好，寫字也好，吃食也
罷，看似是閒筆，實則牽引出的是天涯共
此時的鄉愁，是矢志不渝的深情與盼望。
「月光光，照池塘，騎竹馬，過洪
塘……」 劇集結尾處，王璧奎帶上一盒鳳
梨酥探監，為臨刑前的吳石吟唱此曲的情
景，直看得人潸然淚目。儘管時序輪轉，
儘管所隔千里，中華民族的情與義仍能跨
越山海綿延不絕，其依靠與憑藉的，不正
是這一代代口傳心照的音韻、味道與思
念？

月光光，照池塘

迷人的舞者

吃「嘎啦」

「遇見白堊紀：恐龍化石特展」 正在北京遇
見博物館舉行。展覽通過六百五十餘件展品、超
四千平米生態復原場景和多種展示形式，全方位
復原白堊紀時期的生命圖景。 中新社
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